也沒有什么吸引人的特殊稟賦。與程陽相反，程夜幾乎從不出門。

我偶爾在樓道或垃圾房遇見他，他總是微微點(diǎn)頭便匆匆離開。但奇怪的是，

我總覺得有雙眼睛在暗處注視著我——當(dāng)我寫作到深夜揉眼睛時(shí)，

當(dāng)我抱著超市購(gòu)物袋艱難掏鑰匙時(shí)，當(dāng)我坐在樓梯間發(fā)呆時(shí)。一個(gè)雨天的傍晚，

我從圖書館回來，懷里護(hù)著借來的資料。暴雨突如其來，等我跑到公寓樓下時(shí)已經(jīng)渾身濕透。

電梯故障，我只好爬樓梯。在四樓轉(zhuǎn)角，我撞見程夜正往下走。他看到我的狼狽樣子，

眉頭幾不可察地皺了一下。"傘。"他簡(jiǎn)短地說，把手中的黑傘遞給我。"那你呢？

""我不需要。"他的目光掃過我懷中濕漉漉的資料，"都濕了。"不知為何，

這句簡(jiǎn)單的陳述讓我鼻子一酸。也許是因?yàn)榻馗迦諌毫μ?，也許是因?yàn)檫@陰冷的雨天，

我忽然有種想哭的沖動(dòng)。程夜僵了一下，猶豫地伸出手，

卻在即將碰到我肩膀時(shí)收回："別哭。"這句生硬的安慰反而讓我更難受了。

我低頭掩飾泛紅的眼眶，卻注意到他右手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，形狀像個(gè)月牙。

這個(gè)印記觸動(dòng)了我的某段記憶。十二年前的海邊，一個(gè)叫小夜的男孩手腕上也有同樣的疤，

是被貝殼劃傷的。那個(gè)夏天...…"林小夏？"程夜的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

他已經(jīng)退后兩步，睫毛在雨中微微潮濕，"上樓吧。"那天晚上，程陽敲響我的門，

邀請(qǐng)我去他們家吃火鍋。程夜坐在餐桌最遠(yuǎn)的角落，面前放著一本《海邊的卡夫卡》。

火鍋的熱氣模糊了他的面容，但他手腕上的疤痕在我腦海中揮之不去。"小夏，

嘗嘗這個(gè)肥牛。"程陽熱情地給我夾菜，身體不自覺地靠近，"我特意去樓下買的。

""謝謝，我自己來就好。"我微微后仰，余光看到程夜翻書的動(dòng)作停頓了一下。飯后，

程陽去廚房切水果。我起身去洗手間，經(jīng)過程夜半開的臥室門時(shí)，

一抹熟悉的藍(lán)色吸引了我的注意。那是一條貝殼項(xiàng)鏈，隨意地掛在書桌前的臺(tái)燈上。

我的呼吸一滯。十二歲那年...