校門口的百年銀杏樹比記憶中更加高大，金黃的扇形葉片在秋風(fēng)中簌簌作響，

落在她的駝色大衣上。溫念下意識伸手接住一片，葉脈在她掌心舒展，如同展開的時光地圖。

"同學(xué)，請問你是...？"門衛(wèi)大爺從窗口探出頭。

溫念這才意識到自己已經(jīng)在校門口站了太久。她急忙從包里掏出邀請函："您好，

我是受邀參加校慶的校友。""哦！百年校慶的校友代表是吧？"大爺仔細查看燙金邀請函，

"溫...念...2018屆高三(4)班？"聽到這個久違的班級編號，

溫念的心臟突然漏跳一拍。十年了，人們說起年份時已經(jīng)用"20"開頭，

而她記憶里的教室永遠停在"高三(4)班"。"是的。"她輕聲回答，聲音有些啞。

大爺熱情地指路："你們那屆的教室現(xiàn)在當(dāng)校史陳列室了，基本保持原樣，直接去三樓就行！

"踏入校園的瞬間，熟悉的氣息撲面而來——桂花香混著油墨味，

還有操場傳來的橡膠顆粒氣味。溫念的指尖擦過教學(xué)樓墻壁，

那道因地震產(chǎn)生的小裂縫還在老位置。"溫念？是溫念嗎？"蒼老的聲音從身后傳來。

溫念轉(zhuǎn)身，看見一位白發(fā)老人正瞇著眼睛打量她。"老校長！"她脫口而出。

老人笑得眼睛彎成月牙："真是你啊！當(dāng)年拿省作文大賽一等獎的小姑娘，現(xiàn)在在哪高就？

""在出版社做文學(xué)編輯。"溫念微微鞠躬，"您身體還好嗎？""好著呢！

"老校長拍拍胸口，突然壓低聲音，"對了，你們班那個教室，我特意囑咐他們別大改。

周老師退休前經(jīng)常去打掃...那老頭兒，倔得很。"溫念鼻尖一酸。老周，他們的班主任，

那個總說"文章憎命達"的語文老師。告別老校長，溫念走向教學(xué)樓。

樓梯的扶手還是冰涼的不銹鋼，臺階邊緣的防滑條換了新的，

但每級的高度絲毫未變——她的肌肉記憶引領(lǐng)著她，仿佛這十年從未離開。三樓的走廊盡頭，

那扇熟悉的藍色木門上掛著"2015屆高三(7)班"的銅牌。溫念的手懸在門把上方，

突然不敢推開。...