銀杏書簽的秘密銀杏葉落滿肩頭時，溫念恍惚回到了十八歲。
校門口的百年銀杏樹比記憶中更加高大，金黃的扇形葉片在秋風中簌簌作響，
落在她的駝色大衣上。溫念下意識伸手接住一片，葉脈在她掌心舒展，如同展開的時光地圖。
"同學，請問你是...？"門衛(wèi)大爺從窗口探出頭。
溫念這才意識到自己已經在校門口站了太久。她急忙從包里掏出邀請函："您好，
我是受邀參加校慶的校友。""哦！百年校慶的校友代表是吧？"大爺仔細查看燙金邀請函，
"溫...念...2018屆高三(4)班？"聽到這個久違的班級編號，
溫念的心臟突然漏跳一拍。十年了，人們說起年份時已經用"20"開頭，
而她記憶里的教室永遠停在"高三(4)班"。"是的。"她輕聲回答，聲音有些啞。
大爺熱情地指路："你們那屆的教室現(xiàn)在當校史陳列室了，基本保持原樣，直接去三樓就行！
"踏入校園的瞬間，熟悉的氣息撲面而來——桂花香混著油墨味，
還有操場傳來的橡膠顆粒氣味。溫念的指尖擦過教學樓墻壁，
那道因地震產生的小裂縫還在老位置。"溫念？是溫念嗎？"蒼老的聲音從身后傳來。
溫念轉身，看見一位白發(fā)老人正瞇著眼睛打量她。"老校長！"她脫口而出。
老人笑得眼睛彎成月牙："真是你?。‘斈昴檬∽魑拇筚愐坏泉劦男」媚?，現(xiàn)在在哪高就？
""在出版社做文學編輯。"溫念微微鞠躬，"您身體還好嗎？""好著呢！
"老校長拍拍胸口，突然壓低聲音，"對了，你們班那個教室，我特意囑咐他們別大改。
周老師退休前經常去打掃...那老頭兒，倔得很。"溫念鼻尖一酸。老周，他們的班主任，
那個總說"文章憎命達"的語文老師。告別老校長，溫念走向教學樓。
樓梯的扶手還是冰涼的不銹鋼，臺階邊緣的防滑條換了新的，
但每級的高度絲毫未變——她的肌肉記憶引領著她，仿佛這十年從未離開。三樓的走廊盡頭，
那扇熟悉的藍色木門上掛著"2015屆高三(7)班"的銅牌。溫念的手懸在門把上方，
突然不敢推開。深呼吸后，她轉動把手。夕陽透過窗戶斜射進來，為教室鍍上一層金邊。
課桌椅整齊排列，黑板擦得干干凈凈，左側的公告欄上還貼著當年的值日表。
溫念的視線掃過第三排靠窗的位置——那是她的座位。她緩步走向那張課桌，伸手撫摸桌面。
木頭比記憶中粗糙了些，上面多了幾道新的刻痕，
但那個小小的"念"字依然清晰可見——是她高一開學時刻下的。鬼使神差地，
她拉開了抽屜。一團褪色的藍絲帶首先映入眼簾。溫念的手指顫抖起來，輕輕解開絲帶，
里面是一疊泛黃的信紙，最上方是一枚干枯的銀杏葉書簽。
信封上用清秀的字跡寫著："給陳陽，畢業(yè)快樂。"她從未送出的信，竟然在這里躺了十年。
窗外一陣風吹過，銀杏葉沙沙作響，仿佛在嘲笑她的怯懦。溫念將信封緊緊攥在手中，
抬頭看向教室后墻——那里貼滿了畢業(yè)留言，
而她一眼就找到了那張?zhí)焖{色的便利貼："愿我們聚是一團火，散是滿天星。
——陳陽"便利貼旁邊，是一幅簡筆畫：穿校服的女孩在銀杏樹下看書，
落款是"2015.6.1"。溫念的眼淚終于落了下來。畫中的女孩是她，而畫畫的人，
是十年未見的陳陽。2 記憶初醒溫念將信封緊緊按在胸口，仿佛這樣就能阻止心臟的狂跳。
窗外的銀杏葉仍在飄落，一片恰好落在窗臺上，與她手中的信封同樣泛著歲月的黃。
"2015.6.1..."她輕聲念出那幅簡筆畫的日期，畢業(yè)前一周。
陳陽畫下這幅畫時，是否知道她抽屜里藏著那封永遠送不出的信？一陣風吹進教室，
帶著銀杏葉特有的清香。溫念閉上眼睛，那氣味像一把鑰匙，
突然打開了記憶的閘門——"同學，你旁邊有人嗎？"2012年9月1日，
高一(7)班教室。溫念抬頭，看見一個扎著馬尾辮的女生正沖她笑，眼睛彎成月牙，
右臉頰有個若隱若現(xiàn)的小酒窩。"沒、沒人。"溫念下意識往里挪了挪。"太好了！
我叫林小滿，樹林的林，小滿節(jié)氣的小滿。"女生一屁股坐下，書包重重砸在桌上，
"我媽說我出生那天正好是小滿，不然可能就叫林大雪了！"溫念被她逗笑了："我叫溫念，
溫度的溫，念想的念。""哇，你的名字好文藝！"林小滿湊近，
"你一定是那種作文寫得特別好的學霸吧？"溫念耳根發(fā)熱，
不知如何回應這突如其來的熱情。幸好班主任及時走進教室，拯救了她的窘迫。"安靜。
"講臺上的男人敲了敲黑板擦，粉筆灰簌簌落下，"我是你們的班主任周明，教語文。
未來三年，希望我們能互相折磨...哦不，互相成就。"全班哄笑。
溫念偷偷打量這位"老周"——其實不過三十出頭，濃眉下是一雙銳利的眼睛，
嘴角卻帶著若有若無的笑意。"第一節(jié)課，按學號自我介紹。"老周翻開點名冊，
"從1號開始。"溫念的心一沉。她是3號。"我叫張浩，
喜歡打籃球...""我是王雨晴，初中是學生會..."輪到溫念時，她站起來，
雙腿像灌了鉛。全班四十多雙眼睛齊刷刷看向她，喉嚨突然干澀得發(fā)不出聲音。
"我、我是..."她攥緊校服下擺，大腦一片空白。"周老師！
"一個清亮的男聲突然響起，"我能先來嗎？我是5號陳陽，但等不及想認識大家了！
"沒等老周回應，男孩已經站起來走到講臺前。他比大多數(shù)男生高半個頭，短發(fā)精神地豎著，
校服外套隨意地敞著，露出里面干凈的白T恤。"大家好，我是陳陽，耳東陳，陽光的陽。
"他笑得燦爛，仿佛自帶光芒，"初中是?；@球隊的，
但別被我的外表欺騙——我最愛的是天文和畫畫。希望在高中能交到志同道合的朋友！
"全班響起掌聲和口哨聲。陳陽鞠躬時，朝溫念的方向眨了眨眼。她愣住，
隨即明白他是在替自己解圍。"謝謝陳同學的熱情。"老周意味深長地看了他一眼，
"不過下次請按順序來。溫念，你還好嗎？"所有人的注意力又回到她身上，但奇怪的是，
先前的恐懼消散了大半。"我是溫念。"她聽見自己的聲音清晰地回蕩在教室里，
"喜歡讀書和寫作...希望能和大家成為朋友。"簡短的發(fā)言后，她飛快坐下，心跳如鼓。
余光里，她看見陳陽對她豎起大拇指，而林小滿則偷偷在桌下握了握她的手。"很好。
"老周在講臺上來回踱步，"開學第一篇作文，《我的夢想》。下周一交，不少于800字。
"下課鈴響，同學們三三兩兩離開教室。溫念慢吞吞地收拾書包，想等人都走光再離開。
"剛才謝謝你。"一個聲音從頭頂傳來。她抬頭，看見陳陽倚在前排課桌上，"我是陳陽。
""我知道。"溫念點頭，"溫念。謝謝你的...幫忙。""小事一樁。"他擺擺手，
"我初中同桌也有上臺恐懼癥，習慣了。"他頓了頓，"對了，你是文藝委員的不二人選。
""什么？""班委競選啊。"陳陽一臉理所當然，"你一看就是文藝范兒。我會競選班長，
咱們可以搭檔。"溫念張口想拒絕，林小滿突然從后面撲上來摟住她的脖子："我同意！
念念當文藝委員最合適了！"就這樣，一周后的班委競選中，陳陽全票當選班長，
而溫念以微弱優(yōu)勢成為文藝委員。當老周宣布結果時，
陳陽在講臺上對她做了個"合作愉快"的口型，陽光下，他的笑容比窗外的銀杏還要耀眼。
......"溫念？"現(xiàn)實中的呼喚將她拉回當下。溫念睜開眼，
看見一位白發(fā)老人站在教室門口，手里拿著掃把和簸箕。"周...周老師？
"她不敢相信自己的眼睛。十年過去，老周的變化比想象中更大——背駝了，頭發(fā)全白，
只有那雙銳利的眼睛依舊如初。"我就知道你會回來。"老周走進教室，
掃把劃過地面發(fā)出沙沙聲，"每年校慶前，我都要來打掃這間教室。
""您...您退休了還來打掃？"溫念松開緊握信封的手，悄悄將它塞進口袋。"習慣了。
"老周停在她的舊課桌前，手指撫過那個小小的"念"字，"你們畢業(yè)后，
這間教室本來要改成實驗室。是我向校長申請保留原貌的。""為什么？
"老周沒有直接回答，而是走到講臺前，
從粉筆盒里取出一支白色粉筆："記得我給你們上的最后一課嗎？"溫念點頭。高考前一周，
老周沒講試卷，而是用整整一節(jié)課朗誦了《青春》："青春不是年華，
而是心境...""每年校慶，都有學生回來看這間教室。
"老周轉身在黑板上寫下"2015屆高三(7)班"，字跡依舊遒勁有力，"有人歡笑，
有人落淚。但無一例外，他們都在尋找什么。"他放下粉筆，
拍了拍手上的灰："你在找什么，溫念？"口袋里的信封突然變得滾燙。溫念張了張嘴，
卻不知如何回答。她是在找那封未送出的信？還是十年前那個膽怯的自己？
亦或是...陳陽未曾知曉的心意？"我...我不知道。"她最終誠實地說。老周笑了，
眼角的皺紋舒展開來："那就繼續(xù)找吧。校慶還有三天，時間足夠。"他指了指窗外，
"對了，陳陽昨天也來過。"溫念的心跳漏了一拍："他...回來了？""嗯，來看銀杏。
"老周意味深長地說，"和你一樣，他也在這張課桌前坐了很久。"一陣風吹過，
幾片銀杏葉飄進教室，落在溫念腳邊。她彎腰拾起一片，葉脈在她掌心舒展開來，
如同命運錯綜復雜的紋路。"周老師，"她突然問，"您相信有些東西，
即使過了十年也不會改變嗎？"老周拿起掃把，