沈先生偶爾回家取書(shū)，總在深夜伏案寫(xiě)作，墨香混著他身上淡淡的藥味，透過(guò)門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)。

我不知他在寫(xiě)什么，卻總覺(jué)得那沙沙的筆聲像一把刀，在剖開(kāi)這腐朽的時(shí)代，

也在剖開(kāi)我這具被舊禮教腌透的心。沈家老宅西門(mén)的鎖是黃銅的，生了銹，

鑰匙卻一直在我枕下壓著。有時(shí)摸著那冰冷的鑰匙，會(huì)想：若真有一日能打開(kāi)這扇門(mén)，

外面的世界會(huì)是怎樣的？可那念頭剛冒尖，便又被阿娘的教誨壓回去——女子出嫁從夫，

鎖在宅門(mén)里才是本分。沈家的老宅是三進(jìn)的青磚院落，廊檐下掛著褪色的燈籠，

風(fēng)一吹便吱呀作響。我想起從前總愛(ài)趴在雕花窗邊看天井，

看二嬸娘領(lǐng)著庶出的弟妹們走過(guò)回廊，看管家捧著賬本匆匆穿過(guò)月洞門(mén)。

他們腳步聲輕快的模樣，總讓我想起籠中的雀兒——這宅子里的人，

連走路都帶著被規(guī)矩馴養(yǎng)出的整齊。每日清晨，

我隔著玻璃看先生在前院給學(xué)生講《破曉之聲》，學(xué)生們圍著他如眾星拱月。

有回他講到「救救孩子」，聲音穿過(guò)雨幕飄進(jìn)來(lái)，

我正剝著花生殼的手突然頓住——那年他赴R國(guó)留學(xué)，我每月托人捎去家鄉(xiāng)的花生，

回信卻總是薄薄的一頁(yè)：「書(shū)已收到。」到最后回信從「書(shū)已收到」逐漸變成「勿需再寄」。

先生的書(shū)房終日鎖著，鑰匙在他西裝內(nèi)袋里。有回他外出講學(xué)，我趁阿香不注意，

用繡花針撬開(kāi)鎖眼。滿屋都是未寄出的信件，

其中一封寫(xiě)給北平的朋友：「這舊式婚姻如枷鎖，奈何長(zhǎng)輩之命難違。」

我摸著信紙上洇開(kāi)的墨跡，突然想起出嫁前夜阿娘的話：「棠兒，出嫁從夫，嫁了讀書(shū)人，

就要學(xué)會(huì)守活寡?！刮议_(kāi)始學(xué)著先生的樣兒在紙上寫(xiě)日記，可每回提筆總寫(xiě)不成句。

有次他偶然瞥見(jiàn)我的本子，嗤笑一聲：「舊式女子學(xué)寫(xiě)字，不過(guò)是附庸風(fēng)雅。」

那夜我燒掉了所有日記，火舌舔舐宣紙時(shí)，飄出淡淡的桂花香。

04 驚雷炸響的秋夜民國(guó)十四年的秋天，先生帶回個(gè)穿洋裝的女子。在一個(gè)秋日的黃昏，

忽然聽(tīng)見(jiàn)街口傳來(lái)急促的腳步...