我叫林秋棠，是沈墨白明媒正娶的太太?？蓮奈姨みM(jìn)沈家門檻那天起，
就明白自己不過是家族聯(lián)姻的提線木偶。先生總說新青年不該被舊式婚姻束縛，
可他終究沒退掉這門親事，只是用沉默在書房筑起高墻，將我鎖在深宅的暮色里。
01出嫁前夕出嫁前三個月，我日日坐在繡樓里縫嫁衣。繡樓在西廂第三進(jìn)，
臨著后院的桂花樹。窗欞是雕著纏枝海棠的木格，早被歲月磨得發(fā)烏。每日清晨，
丫鬟春杏會掀開竹簾，讓一縷晨光斜斜地潑進(jìn)來，照在我繡了半幅的嫁衣上。
紅綢面泛著暗沉的光，金線繡的牡丹在光影里明明滅滅，像是一朵朵欲言又止的花。
阿娘說沈家大少爺留過洋，是新派人物，可族里長輩們總嘀咕：「新式學(xué)堂出來的，
未必懂三從四德。」嫁衣的針腳越來越密了。阿娘說，嫁衣上的牡丹要繡滿九百九十九朵，
才能鎮(zhèn)住夫家的福氣。我的手指早已被銀針磨得起了繭，卻總也數(shù)不清繡了多少朵。
有時繡累了，便望著窗外出神。院墻外的街巷隱隱傳來市聲，偶爾會有女學(xué)生的歌聲飄進(jìn)來，
清亮亮的，像山澗的溪水：「吾輩女子當(dāng)自強，不做籠中雀！」那聲音總讓我心頭一顫，
針尖便扎破了手指，血珠落在嫁衣上，暈開一朵暗紅的梅。
阿娘還說我是京城沈家的大少奶奶，要端方持禮，出嫁從夫。
盡管這頂鳳冠霞帔還壓在樟木箱底，尚未真正戴在我頭上。春杏總在我發(fā)呆時嘆氣：「小姐，
您該高興才是。沈家大少爺留洋回來，是京城最有名的先生呢！」她不懂，
我哪里是在為婚事憂愁。自三年前訂親，
我便知這門親事是鎖在命里的枷——沈家要的是林家的銀錢與門楣，而林家要的，
是沈家新式文人的名望。至于我，不過是一枚被兩家算計好的棋子，
連自己的生辰八字都未問過?；槭峦狭巳?，直到上月沈家來信，說先生終于肯歸國完婚。
阿娘喜極而泣，連夜翻出壓箱底的翡翠耳墜給我戴上。那耳墜沉甸甸的，墜得我耳垂發(fā)疼，
仿佛預(yù)兆著某種即將到來的重量。嫁衣終于繡完了。最后一針落下時，
牡丹花瓣在燭光下泛著詭異的紅光，像是凝固的血。我望著鏡中的自己，
鬢邊簪著阿娘給的銀鳳步搖，卻覺得那鳳凰困在發(fā)髻里，連翅膀都未展開。
春杏說吉日定在下月十五，可我知道，那不過是另一個鎖住我的日子。
02先生的新式婚禮那日迎親的轎子停在沈家門前時，轎簾外飄著江南的梅雨，
滿城的爆竹聲震得檐角積雪簌簌落下。
我透過縫隙看見沈家大門口掛著「新青年當(dāng)以天下為己任」的橫幅，轎子落地時，
聽見先生在人群里說：「婚姻本是兩廂情愿的事...」后半句被鞭炮聲吞沒。
我攥著繡了并蒂蓮的帕子，回想起媒婆說沈家大先生從R國留學(xué)歸來，
是京城里頂有名的學(xué)問人。拜堂時，他長衫上的墨香混著雨水的潮氣，
他長衫上的墨香混著檀香，在紅綢下氤氳成一片朦朧。我攥著蓋頭邊緣的流蘇，
突然想起他發(fā)表在《新青年》上的文章，字字句句像把刀，剖開舊時代的腐肉。
直到被攙進(jìn)新房，紅燭噼啪爆響，可蓋頭被挑開的剎那，他分明在看我繡工精巧的霞帔時，
眉頭皺得能夾死蒼蠅。我看清那張傳聞中的臉——沈先生身量很高，穿著筆挺的西裝，
眉眼生得冷峻，鼻梁上架著銀邊眼鏡，鏡片后的目光像寒潭般沉靜。他望了我一眼，
便轉(zhuǎn)身去拆行李中的書箱，連合巹酒都未碰?！噶峙浚颐魅找貙W(xué)堂授課，
你且安心待著?！惯@是他留給我的第一句話。春夜寒涼，他扔下這句話便去了案前，
獨留我在喜床上攥著鴛鴦繡帕，聽著更漏一滴一滴，將長夜熬成無盡的沉默。洞房花燭夜，
先生在案頭寫文章到天明。他坐在案前寫稿子，鋼筆尖在宣紙上沙沙作響。
我數(shù)到第七十下時，燭芯爆了個燈花，他忽然抬頭：「林女士，往后我們各過各的，
互不干涉。」我端著茶的手抖了一下，茶盞磕在案角，滾燙的茶水濺在他稿紙上。
后來才知道，那夜他寫的是《論舊式婚姻的桎梏》，字字句句都像戳在我心口。
03 西廂房的寂寞年輪沈家老宅的西廂房，窗欞上雕著纏枝海棠，卻成了我的牢籠。
次日晨起，春杏紅著眼眶捧來冷茶。那茶盞邊沿還凝著昨夜的霜，茶湯早已涼透?！感〗?，
先生天未亮就走了...」她聲音哽咽，我卻連落淚的力氣都沒有。那盞冷茶，
后來成了我記憶里最鮮明的顏色——比嫁衣更紅，比積雪更白?；楹蟮娜兆?，
沈家老宅依舊按部就班地運轉(zhuǎn)。二嬸娘每日來請安，總夸我繡工精巧，
卻從不敢問起沈家的消息。我知曉，她們在等一個「好消息」
——等沈家公子厭棄我這舊式女子，好讓沈家的顏面掃地。可沈先生始終未曾歸家，
只在月頭托人送來銀錢，仿佛這樁婚姻不過是按月結(jié)算的契約。沈家老宅的桂花開了又謝。
秋日里，金黃的花瓣落滿青磚地，香氣卻總透不進(jìn)這鎖著的窗。
有時我會聽見街上傳來新學(xué)堂的招生鑼聲，還有女學(xué)生們舉著橫幅游行的喧嘩。
她們喊的「自由」「平等」像是一把火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?zé)?，卻始終照不進(jìn)我這座被鎖住的繡樓。
春杏有天偷偷塞給我一本《新青年》，書頁間夾著女學(xué)生散發(fā)的小冊子，
上面印著「女子解放，始于自我覺醒」。我回想起之前躲在佛堂的香案后讀那些字句，
心跳得厲害，生怕被阿娘發(fā)現(xiàn)的自己，還真是膽小的很?？珊仙蠒鴷r，
望著供桌上觀音像慈悲的面容，突然覺得自己比那尊泥塑更可憐——觀音至少能俯瞰眾生，
而我連推開繡樓門的勇氣都沒有。夜半驚醒時，總聽見書房方向傳來咳嗽聲。
沈先生偶爾回家取書，總在深夜伏案寫作，墨香混著他身上淡淡的藥味，透過門縫滲進(jìn)來。
我不知他在寫什么，卻總覺得那沙沙的筆聲像一把刀，在剖開這腐朽的時代，
也在剖開我這具被舊禮教腌透的心。沈家老宅西門的鎖是黃銅的，生了銹，
鑰匙卻一直在我枕下壓著。有時摸著那冰冷的鑰匙，會想：若真有一日能打開這扇門，
外面的世界會是怎樣的？可那念頭剛冒尖，便又被阿娘的教誨壓回去——女子出嫁從夫，
鎖在宅門里才是本分。沈家的老宅是三進(jìn)的青磚院落，廊檐下掛著褪色的燈籠，
風(fēng)一吹便吱呀作響。我想起從前總愛趴在雕花窗邊看天井，
看二嬸娘領(lǐng)著庶出的弟妹們走過回廊，看管家捧著賬本匆匆穿過月洞門。
他們腳步聲輕快的模樣，總讓我想起籠中的雀兒——這宅子里的人，
連走路都帶著被規(guī)矩馴養(yǎng)出的整齊。每日清晨，
我隔著玻璃看先生在前院給學(xué)生講《破曉之聲》，學(xué)生們圍著他如眾星拱月。
有回他講到「救救孩子」，聲音穿過雨幕飄進(jìn)來，
我正剝著花生殼的手突然頓住——那年他赴R國留學(xué)，我每月托人捎去家鄉(xiāng)的花生，
回信卻總是薄薄的一頁：「書已收到?！沟阶詈蠡匦艔摹笗咽盏健怪饾u變成「勿需再寄」。
先生的書房終日鎖著，鑰匙在他西裝內(nèi)袋里。有回他外出講學(xué)，我趁阿香不注意，
用繡花針撬開鎖眼。滿屋都是未寄出的信件，
其中一封寫給北平的朋友：「這舊式婚姻如枷鎖，奈何長輩之命難違。」
我摸著信紙上洇開的墨跡，突然想起出嫁前夜阿娘的話：「棠兒，出嫁從夫，嫁了讀書人，
就要學(xué)會守活寡?！刮议_始學(xué)著先生的樣兒在紙上寫日記，可每回提筆總寫不成句。
有次他偶然瞥見我的本子，嗤笑一聲：「舊式女子學(xué)寫字，不過是附庸風(fēng)雅?！?/p>
那夜我燒掉了所有日記，火舌舔舐宣紙時，飄出淡淡的桂花香。
04 驚雷炸響的秋夜民國十四年的秋天，先生帶回個穿洋裝的女子。在一個秋日的黃昏，