旁邊寫著："這是我們的裁縫鋪，等你長大了，要把它變成最漂亮的樣子。

"字跡邊緣有些暈染，像是被淚水浸濕過。我摩挲著紙頁，

突然發(fā)現(xiàn)字里行間夾著一張電影票根，日期是1987年8月15日，座位號(hào)是7排8座。

票根邊角已經(jīng)發(fā)脆，卻還倔強(qiáng)地保持著紅色，仿佛在訴說著某個(gè)未完成的故事。

票根背面還有一行小字，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認(rèn)出"與山哥"三個(gè)字，

這讓我心中涌起無數(shù)疑問，這個(gè)"山哥"究竟是誰？筆記本的內(nèi)頁間還夾著一張小小的照片，

照片里是外婆年輕時(shí)的模樣，她穿著藍(lán)布旗袍，站在一棵開滿花的樹下，笑容燦爛。

照片背面用圓珠筆寫著"1986年春"，字跡被歲月暈染得有些模糊。"小雨！

"父親的聲音從巷口傳來，帶著明顯的怒意和焦慮。我慌忙把筆記本塞進(jìn)書包，

鎖好門往外跑，卻在轉(zhuǎn)角撞上了一個(gè)人。抬頭看見一張陌生的臉，

戴眼鏡的男生懷里抱著一摞舊書，散落的書頁在地上鋪開，其中一張泛黃的報(bào)紙上，

"老城區(qū)改造計(jì)劃"幾個(gè)字格外刺眼。他慌亂地蹲下身撿書，眼鏡滑到鼻尖，

露出眼底的歉意："對(duì)不起！我趕著去圖書館還書......"他說話時(shí)，

我瞥見他校服上別著的?；铡俏壹磳⑥D(zhuǎn)學(xué)的那所重點(diǎn)中學(xué)。

他的校服袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，書包帶子上還系著褪色的紅絲帶，看起來有些年頭了。

他的鞋子邊緣也有磨損的痕跡，顯然已經(jīng)穿了很久。他起身時(shí)，

我注意到他右手上有道淡淡的疤痕，像是被什么東西劃傷留下的。那天晚上，

我躲在被子里翻開外婆的筆記本。越往后翻越發(fā)現(xiàn)，里面不只是簡單的記錄，

更像是一本故事集。外婆會(huì)用彩鉛畫出顧客的模樣，

在旁邊寫著他們的故事：隔壁巷口的王阿姨總來做碎花裙，

因?yàn)樗畠鹤钕矚g春天；修自行車的老李師傅，來改了二十年的工裝褲，

說穿著它干活才踏實(shí)；還有個(gè)總戴著墨鏡的神秘男人，每月都來定做黑色風(fēng)衣，

卻從不試穿......有些頁...