蟬鳴聲撕開七月的傍晚時，我正蹲在老城區(qū)的巷口，膝蓋硌著青石板上凸起的苔蘚，
用生銹的鐵絲捅弄著一把鎖。這把鎖掛在青磚墻上歪斜的木門上，鐵鎖表面的漆皮早已剝落，
露出暗紅的銹跡，像極了外婆臨終前手臂上的老人斑。鐵絲在鎖孔里打滑的瞬間，
巷尾槐樹上傳來老鴰沙啞的叫聲，驚得墻根下的野貓豎起尾巴，踩著碎瓦礫竄進(jìn)陰影里。
潮濕的空氣中漂浮著隔壁包子鋪蒸籠溢出的香氣，混著墻角青苔的腥澀，
讓人無端生出幾分煩躁。墻縫里的野薄荷被曬得蔫頭耷腦，卻還固執(zhí)地散發(fā)著清苦的氣息，
與不遠(yuǎn)處垃圾桶里腐爛果皮的酸臭味交織在一起。垃圾箱旁的老鼠窸窸窣窣地翻找著食物，
偶爾發(fā)出尖銳的吱吱聲。梧桐樹上垂下的樹根在悶熱的風(fēng)里輕輕搖晃，
掃過墻面上斑駁的廣告，那些褪色的字跡還殘留著上個世紀(jì)末的熱鬧氣息。
"又在折騰這破玩意兒？"王叔推著三輪車從巷尾經(jīng)過，車上的鋁鍋碰出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀?/p>
鐵架上還掛著幾個癟了的搪瓷缸。他脖頸上搭著的藍(lán)布毛巾已經(jīng)被汗水浸成了深藍(lán)，
邊緣磨得起了毛球。
毛巾上還沾著些許煤渣——那是他每天凌晨三點(diǎn)去煤廠拉蜂窩煤時蹭上的，
煤灰甚至滲進(jìn)了他指甲縫里。"你爸找你半天了，說什么要帶你去新小區(qū)認(rèn)門。"他說話時，
三輪車車軸發(fā)出吱呀的哀鳴，和著巷子里此起彼伏的蟬鳴，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
他車斗里的鋁鍋相互碰撞，發(fā)出空洞的回響，仿佛在替這即將消失的老街巷發(fā)出最后的嘆息。
車斗底部還沾著一些油漬，那是他順路幫餐館送完酒水留下的痕跡。車輪碾過巷口的小水洼，
濺起幾串帶著泥點(diǎn)的水花，落在墻角那株無人照料的向日葵上，枯黃的花瓣輕輕顫動了幾下。
我沒應(yīng)聲，繼續(xù)用鐵絲戳著鎖孔。五年前外婆就是用這把鎖，把她的裁縫鋪鎖進(jìn)了時光深處。
那時候我總愛蹲在縫紉機(jī)旁，看她枯瘦的手指穿梭在布料間，頂針在夕陽下泛著溫潤的光。
她的竹制頂針盒總放在窗臺，盒蓋上烙著褪色的"吉祥"二字，每當(dāng)有穿堂風(fēng)掠過，
盒角的銅鈴鐺就會發(fā)出微弱的叮咚聲?？p紉機(jī)腳踏板邊緣被磨得發(fā)亮，
上面還留著外婆常年踩踏形成的凹陷。直到某個清晨，我被救護(hù)車尖銳的鳴笛聲驚醒，
白色的車燈刺破了巷口的黑暗。再回來時，裁縫鋪的門就永遠(yuǎn)上了鎖，
門上還貼著褪色的封條，邊緣被雨水泡得發(fā)皺，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。
封條上的字跡早已模糊不清，只隱約能看出"查封"兩個字，在歲月的侵蝕下，
顯得格外刺眼。門框上還殘留著外婆親手貼上的春聯(lián)，雖然紙張已經(jīng)泛黃破碎，
但"歲歲平安"的字樣依然依稀可辨。門后的掛鉤上，還掛著外婆的老花鏡，
鏡腿纏著醫(yī)用膠布，那是她最后一次修補(bǔ)時留下的痕跡。鐵絲突然"咔嗒"一聲，
鎖芯轉(zhuǎn)動的瞬間，我屏住了呼吸。推開吱呀作響的木門，霉味混著布料特有的氣息撲面而來，
仿佛打開了一個封存多年的時光膠囊?；璋档奈堇锒褲M了舊布料，
褪色的旗袍在風(fēng)里輕輕搖晃，仿佛還留著外婆忙碌的身影。墻角的縫紉機(jī)蒙著白布，
上面落了厚厚一層灰，輕輕一摸就揚(yáng)起細(xì)小的塵霧。我伸手揭開白布，
卻摸到一個硬邦邦的東西——是個鐵皮盒。盒身印著褪色的牡丹圖案，邊角被歲月磨得發(fā)亮，
隱約還能看見"上海牌"的字樣。盒子表面有幾道深深的劃痕，
像是外婆生前無數(shù)次撫摸留下的痕跡。盒子底部還粘著幾片干枯的花瓣，
或許是某次裁剪布料時不小心留下的。盒蓋上的鎖扣已經(jīng)銹死，我用指甲摳了半天，
才終于將它打開，一股陳舊的樟腦味撲面而來。盒子里躺著一本泛黃的筆記本，
扉頁上是外婆工整的字跡："給我的小孫女。"翻開第一頁，畫著一個歪歪扭扭的房子，
旁邊寫著："這是我們的裁縫鋪，等你長大了，要把它變成最漂亮的樣子。
"字跡邊緣有些暈染，像是被淚水浸濕過。我摩挲著紙頁，
突然發(fā)現(xiàn)字里行間夾著一張電影票根，日期是1987年8月15日，座位號是7排8座。
票根邊角已經(jīng)發(fā)脆，卻還倔強(qiáng)地保持著紅色，仿佛在訴說著某個未完成的故事。
票根背面還有一行小字，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認(rèn)出"與山哥"三個字，
這讓我心中涌起無數(shù)疑問，這個"山哥"究竟是誰？筆記本的內(nèi)頁間還夾著一張小小的照片，
照片里是外婆年輕時的模樣，她穿著藍(lán)布旗袍，站在一棵開滿花的樹下，笑容燦爛。
照片背面用圓珠筆寫著"1986年春"，字跡被歲月暈染得有些模糊。"小雨！
"父親的聲音從巷口傳來，帶著明顯的怒意和焦慮。我慌忙把筆記本塞進(jìn)書包，
鎖好門往外跑，卻在轉(zhuǎn)角撞上了一個人。抬頭看見一張陌生的臉，
戴眼鏡的男生懷里抱著一摞舊書，散落的書頁在地上鋪開，其中一張泛黃的報(bào)紙上，
"老城區(qū)改造計(jì)劃"幾個字格外刺眼。他慌亂地蹲下身撿書，眼鏡滑到鼻尖，
露出眼底的歉意："對不起！我趕著去圖書館還書......"他說話時，
我瞥見他校服上別著的?；铡俏壹磳⑥D(zhuǎn)學(xué)的那所重點(diǎn)中學(xué)。
他的校服袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，書包帶子上還系著褪色的紅絲帶，看起來有些年頭了。
他的鞋子邊緣也有磨損的痕跡，顯然已經(jīng)穿了很久。他起身時，
我注意到他右手上有道淡淡的疤痕，像是被什么東西劃傷留下的。那天晚上，
我躲在被子里翻開外婆的筆記本。越往后翻越發(fā)現(xiàn)，里面不只是簡單的記錄，
更像是一本故事集。外婆會用彩鉛畫出顧客的模樣，
在旁邊寫著他們的故事：隔壁巷口的王阿姨總來做碎花裙，
因?yàn)樗畠鹤钕矚g春天；修自行車的老李師傅，來改了二十年的工裝褲，
說穿著它干活才踏實(shí)；還有個總戴著墨鏡的神秘男人，每月都來定做黑色風(fēng)衣，
卻從不試穿......有些頁面被茶水漬染成褐色，有些夾著干枯的花瓣，
仿佛把時光都凝固在了紙上。在其中一頁，我發(fā)現(xiàn)了外婆畫的一幅畫，畫中是電影院的樣子，
門口站著一男一女，雖然畫得簡單，但從那眉眼間，我似乎能感受到外婆當(dāng)時的心情。
旁邊寫著："今天和山哥看了場電影，真開心。"這更加深了我的好奇，
這個神秘的"山哥"，和外婆之間到底有著怎樣的故事？在另一頁，
外婆用娟秀的字跡寫著："山哥說，等攢夠了錢，我們就去看大海。
"字跡旁邊還畫了個小小的海浪圖案，波浪線上點(diǎn)綴著幾顆歪歪扭扭的星星。第二天清晨，
我?guī)еP記本回到裁縫鋪，發(fā)現(xiàn)男生又在巷子里拍照。他舉著一臺老式膠片相機(jī)，
正對著斑駁的磚墻取景。聽見腳步聲，他回頭沖我笑了笑："你也是來拍老房子的？
"說著舉起手里的相機(jī)，鏡頭上還沾著些灰塵。他自我介紹叫陳默，是校攝影社的，
正在做關(guān)于老城區(qū)的課題。"這棟房子很特別。"他指著裁縫鋪，"你看屋檐的雕花，
還有門框上的彩繪，在這片老房子里都很少見。那些云紋和蝙蝠圖案，
是民國時期最流行的吉祥紋樣。"他邊說邊拿出一個小本子，
上面密密麻麻記錄著老城區(qū)每棟建筑的特點(diǎn)和歷史，還貼著一些泛黃的老照片。
我注意到他記錄時，總是習(xí)慣性地咬著筆頭，眼神專注而認(rèn)真。
他的手指因?yàn)殚L期按動相機(jī)快門，指腹已經(jīng)長出了一層薄薄的繭子。
他脖子上掛著的相機(jī)背帶，是用舊牛仔褲改造的，邊緣縫著參差不齊的針腳，
透著一股獨(dú)特的手工質(zhì)感。在陳默的帶領(lǐng)下，我們開始穿梭在老城區(qū)的街巷。
那些外婆筆記里出現(xiàn)過的地方，有的早已面目全非：曾經(jīng)熱鬧的百花布莊，
如今成了堆滿建筑垃圾的停車場，生銹的鐵門半掩著，
透過縫隙能看見滿地碎玻璃；街角的老郵筒還在，筒身布滿涂鴉，
"情書代收"的字樣被層層疊疊的廣告貼紙覆蓋，卻依然倔強(qiáng)地立在那里。有一次，
我們在拆遷廢墟里發(fā)現(xiàn)了半塊雕花窗欞，陳默小心翼翼地拂去灰塵："這種榫卯結(jié)構(gòu)的木窗，
現(xiàn)在的工匠都不一定會做了。"他說著，眼中流露出惋惜的神情。我們把窗欞帶回裁縫鋪，
放在桌上仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)上面雕刻的花紋雖然有些殘缺，但依然精美絕倫，
每一道紋路都仿佛在訴說著過去的輝煌。在一處廢棄的院子里，我們還發(fā)現(xiàn)了一口古井，
井邊的青苔已經(jīng)長到了半人高，井繩上的木頭轱轆也早已腐朽。井壁上刻著模糊的文字，
像是某個年代留下的記號。關(guān)于電影院的線索最難找。我們問遍了巷子里的老人，
終于在一個乘涼的傍晚，從張爺爺那里得到了消息。老人搖著蒲扇，
渾濁的眼睛望向遠(yuǎn)方："早就拆咯，現(xiàn)在是個超市。當(dāng)年那電影院，可是風(fēng)光得很。
你外婆年輕時，還在那里當(dāng)過檢票員呢。那時候啊，她總穿著藍(lán)布旗袍，站在門口檢票，
模樣可俊了......"說到這里，老人突然沉默了，用袖口擦了擦眼角。
我們追問那個"山哥"的事，張爺爺卻嘆了口氣："那都是過去的事了，
山子是當(dāng)年電影院的放映員，和你外婆......唉，可惜啊。"從他的話語中，
我們能感受到一段塵封已久的往事。原來，山子和外婆曾經(jīng)是一對戀人，
但因?yàn)樯阶拥募彝コ煞謫栴}，在那個特殊年代，兩人被迫分開。山子后來去了外地，