我像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，死攥著手機(jī)，目光如同被磁石吸住，無法從旁邊那個(gè)08D空座上移開。
腦子里只有一個(gè)聲音在瘋狂回蕩：“真的會(huì)有人來嗎？真的會(huì)有人來嗎？”
每一秒都無比漫長(zhǎng)，列車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧懀路鹬苯忧脫粼谖业男呐K上。
不行！陳旭，別自己嚇自己！
我猛地甩頭，試圖驅(qū)散那些恐怖的聯(lián)想。
我是誰？
我是信奉數(shù)據(jù)的理性派！
遇到問題，第一步是什么？
找官方！對(duì)，客服！
這是處理任何系統(tǒng)疑似的標(biāo)準(zhǔn)流程，是我的肌肉記憶。
12306再龐大，也是個(gè)系統(tǒng)，是系統(tǒng)就有客服渠道來解決用戶問題。
說不定就是個(gè)顯示錯(cuò)誤呢？
說不定客服那邊一刷新，就能看到真實(shí)數(shù)據(jù)，然后笑著給我道歉呢？
我像是抓住了救命稻草，慌忙在通訊錄里翻找12306的客服電話。
手指因緊張和先前用力過猛，依舊微微發(fā)抖。
電話撥出。
聽筒里傳來一陣悠揚(yáng)卻毫無感情的音樂，接著是那個(gè)聽膩了的、甜美的AI女聲：
“歡迎致電中國(guó)鐵路客戶服務(wù)中心……電話接通中，當(dāng)前坐席全忙，繼續(xù)等待請(qǐng)按1……”
“操！” 我低罵一聲，極其不耐煩地狠狠按了數(shù)字1。
音樂再次循環(huán)播放。
每一秒等待都是煎熬。我一邊聽著電話里的噪音，一邊忍不住又瞟向那個(gè)空蕩蕩的08D座位。
它越是安靜，我心里的鼓就敲得越響。
不知等了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)，音樂終于停了，聽筒里傳來一個(gè)真實(shí)的人聲，帶著明顯的疲憊和程式化：
“您好，請(qǐng)問有什么可以幫您？”
我像是聽到了救星，趕緊坐直身體，因焦急而語速飛快：
“您好您好！我這邊遇到了非常奇怪的問題！我收到一條購(gòu)票成功短信，顯示我買了今天G123次12車08D的票，但我人已經(jīng)在車上了，坐的就是08F！最離譜的是，APP里顯示這個(gè)訂單的購(gòu)票時(shí)間是明年！2025年！乘客信息名字是我的，但身份證號(hào)最后一位不對(duì)！您能幫我查一下嗎？訂單號(hào)TK2024091500071！”
我一口氣說完，差點(diǎn)喘不上氣，心臟狂跳，期待對(duì)方能給出一個(gè)合理解釋，或干脆告訴我這是個(gè)笑話。
電話那頭沉默了幾秒，只有鍵盤敲擊的嗒嗒聲。
然后，那個(gè)疲憊的女聲再次響起，平靜得像在念經(jīng)：
“先生，您好。根據(jù)您提供的訂單號(hào)，我在系統(tǒng)內(nèi)查詢了?！?/p>
她頓了一下，我的心也跟著懸起。
“系統(tǒng)內(nèi)沒有查詢到該訂單號(hào)的任何購(gòu)票記錄?！?/p>
……什么？
我愣住，以為自己聽錯(cuò)了。
“不……不可能啊！”我急了，聲音不自覺拔高，“短信就在我手機(jī)上！APP訂單詳情里也明明白白顯示著！購(gòu)票時(shí)間2025年，身份證號(hào)102X，這些都清清楚楚！怎么會(huì)沒有記錄？！”
我的語速更快，幾乎是在吼。
周圍乘客投來好奇目光。我趕緊壓低身子，捂住話筒，臉上火辣辣。
客服小姐的聲音依舊毫無波瀾，甚至帶上了一絲不易察覺的不耐煩，像在應(yīng)付胡攪蠻纏的客戶：
“先生，請(qǐng)您冷靜。我們的系統(tǒng)確實(shí)沒有該訂單。建議您檢查手機(jī)是否中毒，或是否收到了詐騙短信。請(qǐng)不要點(diǎn)擊任何可疑鏈接。”
詐騙短信？中毒？
我看著官方APP里那個(gè)界面清晰、邏輯完整的訂單詳情，一股邪火猛地竄起。
“這不是詐騙短信！這就是從你們12306官方APP里彈出來的通知！詳情頁就在你們APP里！這怎么可能是詐騙？！是你們的系統(tǒng)出問題了吧？能不能反饋給技術(shù)部門查一下？！”
我試圖講道理，復(fù)述我看到的一切細(xì)節(jié)。
但她似乎完全屏蔽了我的話，機(jī)械地重復(fù)著那套說辭：
“先生，系統(tǒng)確實(shí)沒有記錄。我無法為您查詢不存在的訂單。抱歉無法為您提供進(jìn)一步幫助?！?/p>
她的語氣冷冰冰，帶著系統(tǒng)賦予的、不容置疑的權(quán)威。
“不是……你聽我說……”
“感謝您的來電，再見?！?/p>
嘟…嘟…嘟…
電話被干脆利落地掛斷。
我拿著手機(jī)，僵在原地，聽著忙音，整個(gè)人都懵了。
一股巨大的、冰涼的無力感瞬間淹沒了我。
就像你明明看到家里著火，拼命打119，對(duì)方卻堅(jiān)持說監(jiān)控顯示你家一片祥和，肯定是你眼花了，然后直接掛斷。
憤怒、委屈、還有那種被整個(gè)世界否定的荒謬感，像潮水般涌上，沖得我頭皮發(fā)麻。
官方渠道……我唯一能想到的、最該解決問題的正規(guī)途徑……就這么給了我當(dāng)頭一棒。
他們直接否認(rèn)了這件事的存在。
那我看到的到底是什么？
難道真是我眼花了？
或者……是我的手機(jī)或我的腦子出了毛??？我因加班太多，終于精神失常了？
不！不可能！
我那點(diǎn)可憐的理性仍在掙扎。
我退出通話界面，再次死死盯住12306 APP里那條訂單。
它還在！白紙黑字！2025年！102X！
它沒有消失！
焦慮和不服輸?shù)膭艃和瑫r(shí)上涌。老子跟你杠上了！
肯定是緩存問題！深層緩存沒清干凈！
我像是瘋了，徹底關(guān)閉APP后臺(tái)，打開手機(jī)設(shè)置，找到12306，毫不猶豫地點(diǎn)擊“清除緩存”和“清除全部數(shù)據(jù)”。
然后，關(guān)機(jī)。
重啟。
再次打開APP，重新登錄賬號(hào)。
每一個(gè)步驟都做得無比專注，仿佛進(jìn)行神圣儀式。
心跳在耳邊轟鳴，我既希望它消失，證明這只是場(chǎng)鬧劇，又害怕它消失，那意味著我可能真出了問題。
手機(jī)屏幕亮著，12306圖標(biāo)旋轉(zhuǎn)著，登錄成功。
我的手指懸在“我的訂單”上，深吸一口氣，猛地點(diǎn)下去！
頁面加載的進(jìn)度條慢得令人發(fā)指。
一秒……兩秒……
訂單列表終于刷新出來。
我的目光像探照燈般瞬間掃過——
下一秒，我全身血液仿佛都涼了。
那條訂單……
它依然在那里。
穩(wěn)穩(wěn)地、嘲諷地、詭異地，占據(jù)著訂單列表頂端。
“2025年9月15日”的購(gòu)票時(shí)間，和那個(gè)刺眼的“102X”身份證尾號(hào)，像用最堅(jiān)硬的刻刀，深深刻在屏幕上。
也刻進(jìn)了我的腦子。
官方否認(rèn)了它。
但它，無比真實(shí)地存在著。
我癱靠在椅背上，感覺所有力氣都被抽空。一種前所未有的孤立感包裹了我。
全世界好像只有我一個(gè)人能看到這個(gè)錯(cuò)誤，而唯一能證明我不是瘋子的權(quán)威，卻拒絕承認(rèn)它的存在。
巨大的阻礙，像一堵冰冷的、看不見的銅墻鐵壁，橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>
我該怎么辦？
現(xiàn)在時(shí)間是晚上9點(diǎn)51分。
距離下一站停車，還有不到15分鐘。
我抬起頭，目光再次不受控制地，投向那個(gè)仿佛散發(fā)著不祥氣息的——
12車08D號(hào)空座。