沉默地嵌進了村尾那座廢棄的老屋里。平日里，他幫人干活，力氣大，不惜力，但笨拙，

刨地能刨了苗，壘墻能壘歪了，給人打下手上山伐木，差點削掉雇主的腳趾頭。他話極少，

問三句答不出一句整的，眼神常常是空的，望著遠處山脊線，能望一整天。

村里孩子拿石子丟他，叫他“二傻”，他也不惱，至多是緩緩扭過頭，

用那種空茫的眼神看一下，孩子們便哄一下散了。唯有兩件事他雷打不動。一是每天黃昏，

必定爬上村東那座最高的老崖壁，對著即將沉沒的日頭，一站就是很久，

像崖壁上多長出來的一截枯樹樁。二是入夜，尤其是這種濃得化不開的深夜里，

那幾聲毫無規(guī)律、震得人心慌的空槍。村長訓過幾次，說他擾民，嚇著娃娃和老人。

陳山就低著頭，手指蜷著，摳那桿老土銃上的鐵銹，喉嚨里發(fā)出吭哧吭哧的聲音，

像是有痰堵著，又像是什么野獸在低哮。最后總是村長先敗下陣來，揮揮手：“滾滾滾！

說不通你個榆木疙瘩！遲早收了你這破槍！”村里關(guān)于他的猜測從來沒斷過。

有人說他是在城里打了工，被老板騙傻了；有人說他是跑了老婆，

失心瘋了；更有婆娘們竊竊私語，說他身上背了人命，躲到這山旮旯里來的。

唯有村小教書的李明，偶爾會給他遞根煙，兩人沉默地站在崖邊抽一會兒。李明覺得，

陳山抽煙的姿勢有一種奇怪的板正，和他平日的木訥截然不同。夏夜越發(fā)悶熱，人心也躁。

鎮(zhèn)上傳來消息，說最近不太平，有幾個大廠子丟了緊要玩意兒，

懷疑是被人用無人機精準偷拍了布局，甚至竊走了樣品。風聲緊了，巡邏的都多了起來，

但牛頭村太偏，仿佛被遺忘在世外。李明是老師，有點文人那點好管閑事的心思，

加上學校那臺破電腦老掉牙，想著找陳山幫忙看看——雖是個悶葫蘆，

但偶爾見他擺弄些廢棄的鐵疙瘩，手上極靈巧。那天傍晚，他瞅著陳山又上了崖，

便跟著去了他那破屋。屋門沒鎖，推開，一股子陳腐氣混著鐵銹和機油味撲面而來。

家里簡陋得可...