村里人都說他傻，因為他總在深夜無緣無故朝天放空槍，
了試圖潛入村中的無人機攝像頭； 直到我意外發(fā)現(xiàn)他地下密室中那十三臺被擊落的無人機，
才明白他曾是頂尖狙擊手，因不愿參與屠殺平民而退役， “我守不住國境線那邊的人，
但至少能守住這里?！?--牛頭村睡死了。暑氣沉下來，
壓得屋瓦、草垛和遠處的山巒都透不過氣，連狗吠都稀稀拉拉，有氣無力。
只有蟲豸在黑暗里掙命地嘶叫。就在這片黏稠的寂靜快要凝固的時候，“嗵！”一聲槍響，
炸得人天靈蓋一麻。緊接著，又是兩下，“嗵！嗵！”聲音來自村東頭老崖壁那邊。
村民們在涼席上翻個身，含糊地罵一句：“天殺的陳二傻…又發(fā)癔癥！
”嘟囔聲被厚重的困倦吞沒，翻個身，又沉進睡夢里。村東頭崖壁上那個黑黢黢的人影，
把還冒著絲縷青煙的土銃從肩上卸下，槍口朝下，
一雙在夜里亮得嚇人的眼睛慢慢掃過腳下沉睡的村落，像掠過一片沉默的沙盤。
確認再無任何異樣，他才佝僂下總是挺得過于筆直的背，踩著碎石，
深一腳淺一腳地消失在山巖后面。他叫陳山，村里大多叫他陳二傻。
陳山是五年前來的牛頭村，來歷不明，像一塊被洪水沖來的石頭，
沉默地嵌進了村尾那座廢棄的老屋里。平日里，他幫人干活，力氣大，不惜力，但笨拙，
刨地能刨了苗，壘墻能壘歪了，給人打下手上山伐木，差點削掉雇主的腳趾頭。他話極少，
問三句答不出一句整的，眼神常常是空的，望著遠處山脊線，能望一整天。
村里孩子拿石子丟他，叫他“二傻”，他也不惱，至多是緩緩扭過頭，
用那種空茫的眼神看一下，孩子們便哄一下散了。唯有兩件事他雷打不動。一是每天黃昏，
必定爬上村東那座最高的老崖壁，對著即將沉沒的日頭，一站就是很久，
像崖壁上多長出來的一截枯樹樁。二是入夜，尤其是這種濃得化不開的深夜里，
那幾聲毫無規(guī)律、震得人心慌的空槍。村長訓過幾次，說他擾民，嚇著娃娃和老人。
陳山就低著頭，手指蜷著，摳那桿老土銃上的鐵銹，喉嚨里發(fā)出吭哧吭哧的聲音，
像是有痰堵著，又像是什么野獸在低哮。最后總是村長先敗下陣來，揮揮手：“滾滾滾！
說不通你個榆木疙瘩！遲早收了你這破槍！”村里關(guān)于他的猜測從來沒斷過。
有人說他是在城里打了工，被老板騙傻了；有人說他是跑了老婆，
失心瘋了；更有婆娘們竊竊私語，說他身上背了人命，躲到這山旮旯里來的。
唯有村小教書的李明，偶爾會給他遞根煙，兩人沉默地站在崖邊抽一會兒。李明覺得，
陳山抽煙的姿勢有一種奇怪的板正，和他平日的木訥截然不同。夏夜越發(fā)悶熱，人心也躁。
鎮(zhèn)上傳來消息，說最近不太平，有幾個大廠子丟了緊要玩意兒，
懷疑是被人用無人機精準偷拍了布局，甚至竊走了樣品。風聲緊了，巡邏的都多了起來，
但牛頭村太偏，仿佛被遺忘在世外。李明是老師，有點文人那點好管閑事的心思，
加上學校那臺破電腦老掉牙，想著找陳山幫忙看看——雖是個悶葫蘆，
但偶爾見他擺弄些廢棄的鐵疙瘩，手上極靈巧。那天傍晚，他瞅著陳山又上了崖，
便跟著去了他那破屋。屋門沒鎖，推開，一股子陳腐氣混著鐵銹和機油味撲面而來。
家里簡陋得可怕，一床一桌一凳，墻上光禿禿。李明喊了兩聲，無人應答。
墻角堆著些破銅爛鐵，李明想找工具，腳下卻沒留神被什么東西一絆，哐當一聲響，
聽起來空落落的。他低頭，借著昏暗的光線，
看到地上那塊破舊的、邊緣卻異常規(guī)整的木板上，沾著新鮮的泥印，像是剛被踩動過。
鬼使神差地，他蹲下身，摳住木板邊緣，用力一掀。
一股冰冷的、帶著鐵腥和塵埃的空氣涌出。底下不是地窖，像是個…洞。
一段粗糙的水泥臺階通向黑暗。李明的心猛地一跳。他摸出手機，打開手電，光柱探下去，
隱約照出下方一個不小的空間。他咽了口唾沫，踩了下去。冷。這是第一感覺?？諝饽郎?，
灰塵在手電光柱里狂舞。光線掃過，首先撞入眼簾的，是墻上。密密麻麻，釘滿了東西。
那不是裝飾，不是獵物的頭顱，而是……無人機的殘骸。
支離破碎的螺旋槳、碎裂的機身、扭曲的金屬支架、暴露的精密電路板，
像某種后現(xiàn)代風格的殘酷戰(zhàn)利品，被無聲地釘死在土墻上，凝固著一種暴力的靜默。數(shù)了數(shù)，
十三臺。大小不一，形態(tài)各異，但無一例外，全是高端貨色，
有些他甚至只在科技新聞里見過圖片。光柱顫抖著下移，照在墻角一張歪斜的木桌上。
上面整齊地擺放著工具：鑷子、放大鏡、電烙鐵、萬用表，還有幾個打開的塑料盒，
里面是分門別類、密密麻麻的電子元件。桌角，堆著一疊用鉛筆細致繪制的圖紙，
是村子的地形圖，不同方位標注著奇怪的符號和日期。而在桌子的正中央，
被一塊細絨布半蓋著的，是一把槍。不是陳山平日扛著的那桿老土銃。這把槍通體黝黑，
線條冷硬，結(jié)構(gòu)極其精密，每一個部件都透著冰冷的、絕對高效的殺戮氣息。
它被擦拭得一塵不染，與這地下室的混亂破敗形成一種令人心悸的對比。
旁邊還有一個打開的長條金屬盒，里面是黃澄澄的子彈，排列得一絲不茍。李明像被凍住了，
血液呼啦一下沖上頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響，
墻上那些無人機的“尸體”仿佛在無聲地尖叫。
土銃…空槍…夜幕…擊碎…一個荒謬絕倫、卻又唯一合理的解釋，像一顆子彈，
精準地射穿了他的認知。他不是在發(fā)瘋。他是在打無人機。用一桿老土銃，在深夜，
擊落這些試圖窺探牛頭村的“眼睛”。腳步聲，很輕，卻像重錘敲在李明的心臟上。
他猛地回頭，手電光狼狽地亂晃。陳山站在臺階盡頭，
地下室入口投下的微光給他鑲了道模糊的邊。他佝僂的背不知何時挺直了，
臉上平日那種木訥、茫然、甚至有些蠢相的表情，被一種極致的平靜取代了。
那雙總是空茫的眼睛，此刻深不見底，像兩口枯井，映著李明手里慌亂的光。他沒有驚慌，
沒有質(zhì)問，甚至沒有一絲波瀾。只是看著李明，看著那束光掃過墻上的殘骸，
掃過桌上那把槍。寂靜。地下室的空氣稠得能溺死人。李明喉嚨發(fā)干，
聲音劈裂扭曲：“這些…無人機…是你…用那土銃…打下來的？
”陳山的目光從那些殘骸上緩緩掠過，像看一群安靜的墓碑。然后，
他看向桌上那把黑色的狙擊步槍，看了很久?！班??！币粋€單音節(jié)能掉在地上，砸出回響。
“為…為什么？你到底是什么人？”李明的聲音抑制不住地發(fā)抖，
手電光柱在陳山平靜得可怕的臉上顫抖。陳山沉默著。那沉默像實體，擠壓著這方寸之地。
他緩緩走到桌邊，手指極其輕柔地拂過那把黑色狙擊槍的槍管，如同撫摸情人的肌膚。然后，
他抬起眼，目光穿透地下室的晦暗，仿佛看向了極遠極遠的什么地方。再次開口時，
那股子吭哧吭哧的、愚笨的粘連感消失了，
取而代之的是一種冰冷的、淬過火似的堅硬和平靜，每一個字都像精心測量后吐出的彈殼。
“85式，配79/85式 3.9倍光學瞄準鏡?！彼D了頓，
像在報出一位老友的名字和履歷，“有效射程，一千米?！彼氖种笩o意識地虛扣了一下，