黎明星的私人光腦閃爍著微光，仿佛在等待著什么。
突然，一個靈魂悄然而至，附著在這臺精密儀器上。
那是一個平凡男人的記憶，他臉上溝溝壑壑，深的像刀劃，手開裂粗糙，老樹皮一樣沒有水分，右手中指最上面一個指節(jié)明顯受過傷，向一側(cè)歪斜，腿還有點瘸…
他叫盧青海，1950年生于藍水星江北省的一個小村莊——小盧村。
他的父親是一個樸實的農(nóng)民，母親是逃荒到村子里的外鄉(xiāng)人…
婚后第一年就有了他，作為家中長子，曾經(jīng)倍受期待。
盡管家境貧寒，父親沉默寡言，但卻用獨特方式表達著對兒子的愛意。
他會在休息的時候，讓兒子騎在肩頭，在田間地頭漫步；會在石榴成熟的季節(jié)，將最大最紅的那個，放在他的枕頭邊；冬天用體溫給他暖腳，夏天帶他去小河摸魚。
然而這一切的美好都停留在了盧青海六歲那年。
這一年，江北省遭遇三十年來最嚴重的旱災(zāi)，連續(xù)兩百多天沒有雨。
小河小溪都斷了生機，村里百年老井也幾近干涸，人畜吃水都困難，田里也是沒有什么收獲。
村子里每天都有人死去，包括盧青海的爺爺奶奶，為了養(yǎng)活家人，父親不顧一切地前往深山，從此再也沒有回來。
父親的離去讓這個家庭陷入了絕望，母親李翠翠帶著青海和弟弟青江，改嫁給了村子里唯一的屠戶盧有德。
從這一天開始盧青海的命運就像是急轉(zhuǎn)直下的轱轆，奏響落落落落的曲調(diào)。
盧有德脾氣暴躁，一言不合就好動手，村人對他多有畏懼，又有一門手藝傍身，在農(nóng)村也算的上有頭有臉。只是前妻受不住挨打，留下一個女兒跑了。
李翠翠年輕漂亮，帶著兩個兒子，按理許多人家不大會愿意。
但盧有德名聲長相皆不佳，而且他有個隱秘，子嗣上有點艱難，結(jié)婚多年只有一個女兒。農(nóng)村有句老話，說屠戶兇煞之氣隨身，難有后代。
盧有德對此半信半疑，想著萬一自己真的難生兒子，有兩個養(yǎng)的也行，畢竟在農(nóng)村，家中沒有男丁難以立足。
沒想到李翠翠進門后，不久就生下兒子，親生兒子的到來讓盧有德欣喜若狂，徹底打破他在村人嘴里可能無后的局面。
這讓盧有德對李翠翠有了幾分真心，他給兒子起名叫盧金根，命根子一樣養(yǎng)著，盡管李翠翠后來又生下小兒子盧寶根，小女兒盧寶珠，盧金根在家里的地位也是毫無動搖的。
不過隨著家里成員的增多，青海和青江兄弟的日子就越發(fā)艱難。
盧有德脾氣暴躁，但對親生的孩子不怎么動手，李翠翠算是家里的功臣，還是會留點臉面。
只有兩個繼子和家里的大女兒是最好的發(fā)泄口，有不滿的地方，棍子，皮鞭，拳頭巴掌都是家常便飯，期間不管打得多狠，李翠翠從不干預(yù)，或者默默回屋，或者躲出去…
事后才會抹著眼淚，私下拉著兄弟兩個絮叨，“你倆是媽帶過來的，要靠你后爸吃飯，我沒有娘家無親無故，若沒有你后爸，我們娘幾個也難生活。
他脾氣不好，但誰家的孩子不挨打，你們大姐做錯了也得挨打，我們做人要記恩，不要記仇。
青海你是長子，最懂事，以后弟弟妹妹，都要指望你的。干點活累不死人，你們得會看眼色，知道眉眼高低，別給家里添麻煩。”
如此種種，反反復(fù)復(fù)……
年幼的盧青海雖然感到委屈，但出于對母親的的信任，他總自我反省，試圖做的更多更好，讓家里人滿意。
漸漸就成為家中干活最多、吃穿最差的孩子，身上的衣服大多是盧有德淘汰下來的，補丁和時間讓衣服硬而脆。
青海的記憶中，總有一種經(jīng)久不散的膩味，那是貧窮和苦難的味道，但他無暇顧及這些，為了能吃上飯，他已經(jīng)拼盡全力。
他從不深想，為什么忙的像陀螺，卻依舊被稱為吃白飯的，并且需要時刻提防突然的咒罵和拳頭。
盡管如此，他也從未放棄對生活的希望，他第一個起床，最后一個睡覺，家里的活計從不讓人催，像一只不知疲倦的陀螺，不停轉(zhuǎn)動。
村里人都夸他能干，聰明，但他內(nèi)心的孤獨和迷茫無人問津。
盧青海不明白，為什么自己活的如此辛苦，無依無靠，就連弟弟青江，在面對繼父拳腳時，還有自己這個哥哥擋在前面，為什么自己無枝可依。
僅僅因為沒有父親嗎？可村里寡婦娘帶著兒子生活的并不少見，他的小伙伴鐵蛋就是其中一個。
他無數(shù)次羨慕過這個同齡人，他不用為家里的事發(fā)愁，每天無憂無慮，上樹抓鳥，下河游泳，被他娘滿村子攆時，還能哈哈大笑……
然而，盧青海明白的是，自己不能停下，他有一個弟弟要保護，一個家庭要支撐，每當盧有德要對盧青江動手時，他總是毫不猶豫的擋在弟弟身前，迎接那些難以承受的毆打，他咬緊牙關(guān)，默默承受，因為他知道，他是家中長子，必須堅強。