是那種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的冷白皮；鼻梁很高，像遠(yuǎn)山的剪影；嘴唇的形狀很好看，唇色偏淡。

這些，就是我能抓住的全部了。“面容失認(rèn)癥”，醫(yī)生給我的診斷書(shū)上是這么寫(xiě)的，

一種神經(jīng)認(rèn)知障礙。但在我看來(lái)，這更像一個(gè)伴隨終生的、無(wú)法擺脫的詛咒。

它讓我在社交中像個(gè)十足的傻瓜，無(wú)數(shù)次地與熟人擦肩而過(guò)，

也讓我永遠(yuǎn)無(wú)法享受“一見(jiàn)鐘情”這種屬于正常人的浪漫。「別急，慢慢說(shuō)。丟了什么？」

他的聲音打破了我的胡思亂想。那聲音像圖書(shū)館第三排書(shū)架，有人在安靜地翻動(dòng)老舊書(shū)頁(yè)，

沉穩(wěn)，清澈，帶著一種能撫平褶皺的力量。「一支鋼筆！黑色的，英雄牌，非常舊了。」

我雙手撐在微涼的柜臺(tái)上，試圖將身體的重心交出去，好讓自己站得穩(wěn)一些。「筆帽頂上，

有一塊月牙形的磨損，銀色的。筆身上……對(duì)，有一道很細(xì)的劃痕！大概這么長(zhǎng)。」

我用手指比劃了一下。他安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有插話，眼神專(zhuān)注得像是在聽(tīng)取一份重要的報(bào)告。

等我說(shuō)完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向身后那面頂天立地、分門(mén)別-類(lèi)擺放著城市失物的巨大貨架。

那簡(jiǎn)直是一面嘆息之墻。每一件物品，都代表著一個(gè)人的疏忽與懊惱。

我以為會(huì)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而絕望的尋找，已經(jīng)做好了在這里耗上一個(gè)下午，

甚至最終失望而歸的打算?？刹贿^(guò)十幾秒，他就拿著那支我刻在心里的鋼筆，轉(zhuǎn)身走了回來(lái)。

他的步子很輕，藍(lán)色制服的褲線筆挺，像電影里的一個(gè)慢鏡頭?！甘沁@個(gè)嗎？」

他將鋼筆放在一塊方形的黑色絨布?jí)|上，輕輕地推到我面前。就是它！

那熟悉的、溫潤(rùn)的黑色筆身，筆帽頂端那塊被外婆指腹摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次的、月牙形的銀邊，

還有筆身上那道我閉著眼睛都能摸到的、獨(dú)特的劃痕，分毫不差。

巨大的狂喜混合著失而復(fù)得的酸楚，瞬間攫住了我。我的眼眶一熱，視線立刻就模糊了。

我拼命眨著眼睛，不讓眼淚掉下來(lái)，聲音卻抖得不成樣子：「是的是的！太謝謝你了！真的！

我、我都不知道該說(shuō)什么了……」「不客氣?！顾p聲說(shuō)...