心臟在耳膜里狂跳，每一次搏動都像一記沉重的鼓點，
將地鐵呼嘯的轟鳴、人群嘈雜的交談、廣播里冰冷的播報聲，
全都擠壓成一片模糊而遙遠(yuǎn)的背景音。我逆著潮水般涌動的人流，
像一條被沖上岸的、瀕死的魚，用盡全身力氣，拼命往中央交通樞紐的深處游去。
視野兩側(cè)的景象飛速倒退，
色匆匆的路人、閃爍的指示燈……它們都在我的視網(wǎng)膜上變成了一道道拖拽的、失焦的色塊。
丟了。我又丟東西了。這對我來說本是家常便飯。我的生活就像一個篩眼過大的篩子，
總是在不經(jīng)意間漏掉一些東西。鑰匙、耳機、雨傘，它們來了又走，我早已習(xí)慣。但這一次，
不一樣。這一次漏下去的，不是一塊可以輕易填補的拼圖，
而是我心底最柔軟、最不可替代的那一塊。是我外婆留給我的，
那支她用了快五十年的英雄鋼筆。外婆是教了一輩子書的小學(xué)語文老師，她的手很小，
卻很有力，握著這支筆，在備課本上寫下了無數(shù)個日夜。我童年大部分的時光，
都消磨在她書房那張舊書桌旁。她會用這支筆的筆帽，輕輕敲我的額頭，
笑我寫字像小雞扒拉。也是用這支筆，她一筆一劃地在我的第一本作文簿上，
寫下了評語：“想象力豐富，要繼續(xù)努力呀，我的小作家?！蓖馄湃ナ篮螅?/p>
這支筆就成了我唯一的念想。它是我與過去唯一的、可以觸摸的連接。
筆帽頂端有一小塊被歲月磨損出的、月牙形的銀邊，筆身上還有一道她某次備課到深夜，
不小心磕在書桌角上、留下的一道細(xì)微劃痕。
我把這些只屬于我的、秘密的特征翻來覆-去地在腦子里念叨，
像是在念一道能讓時光倒流的咒語，祈禱它能安然無恙地回到我身邊。
當(dāng)我終于沖進(jìn)“失物招領(lǐng)處”的時候，整個人狼狽得像剛淋了一場暴雨。
額前的碎發(fā)被汗水濡濕，緊貼著皮膚，連每一次呼吸都帶著灼人的熱氣，喉嚨里滿是血腥味。
小小的辦公室里，與外面那個喧囂、龐大、高速運轉(zhuǎn)的世界仿佛隔著一道無形的屏障。
這里異常安靜，甚至能聽到墻上掛鐘秒針走動的、規(guī)律的“咔噠”聲。
空氣中飄浮著舊紙張、消毒水和一絲若有若無的柑橘香氣混合在一起的味道，
奇異地讓人焦躁的心安定了下來。一位穿著熨帖的藍(lán)色制服的年輕管理員，正坐在柜臺后，
低著頭，用鑷子小心翼翼地將一枚小小的耳釘，放進(jìn)一個透明的證物袋里?！改愫茫?/p>
我、我好像丟了東西……」我的聲音因為急促的奔跑而微微發(fā)顫，
帶著我自己都能聽見的哭腔。他聞聲抬起頭。很奇怪的感覺。明明室內(nèi)光線充足得有些晃眼，
我卻總也看不清他的臉?；蛘哒f，我的眼睛看見了，
大腦卻像一臺內(nèi)存滿了的、瘋狂報錯的電腦，拒絕接收和處理這張面容的信息。
我只能捕捉到一些零碎的、不成整體的片段：他的皮膚很白，
是那種常年不見陽光的冷白皮；鼻梁很高，像遠(yuǎn)山的剪影；嘴唇的形狀很好看，唇色偏淡。
這些，就是我能抓住的全部了?！懊嫒菔дJ(rèn)癥”，醫(yī)生給我的診斷書上是這么寫的，
一種神經(jīng)認(rèn)知障礙。但在我看來，這更像一個伴隨終生的、無法擺脫的詛咒。
它讓我在社交中像個十足的傻瓜，無數(shù)次地與熟人擦肩而過，
也讓我永遠(yuǎn)無法享受“一見鐘情”這種屬于正常人的浪漫?！竸e急，慢慢說。丟了什么？」
他的聲音打破了我的胡思亂想。那聲音像圖書館第三排書架，有人在安靜地翻動老舊書頁，
沉穩(wěn)，清澈，帶著一種能撫平褶皺的力量?！敢恢т摴P！黑色的，英雄牌，非常舊了?！?/p>
我雙手撐在微涼的柜臺上，試圖將身體的重心交出去，好讓自己站得穩(wěn)一些?！腹P帽頂上，
有一塊月牙形的磨損，銀色的。筆身上……對，有一道很細(xì)的劃痕！大概這么長?！?/p>
我用手指比劃了一下。他安靜地聽著，沒有插話，眼神專注得像是在聽取一份重要的報告。
等我說完，他點點頭，起身走向身后那面頂天立地、分門別-類擺放著城市失物的巨大貨架。
那簡直是一面嘆息之墻。每一件物品，都代表著一個人的疏忽與懊惱。
我以為會是一場漫長而絕望的尋找，已經(jīng)做好了在這里耗上一個下午，
甚至最終失望而歸的打算?？刹贿^十幾秒，他就拿著那支我刻在心里的鋼筆，轉(zhuǎn)身走了回來。
他的步子很輕，藍(lán)色制服的褲線筆挺，像電影里的一個慢鏡頭。「是這個嗎？」
他將鋼筆放在一塊方形的黑色絨布墊上，輕輕地推到我面前。就是它！
那熟悉的、溫潤的黑色筆身，筆帽頂端那塊被外婆指腹摩挲過無數(shù)次的、月牙形的銀邊，
還有筆身上那道我閉著眼睛都能摸到的、獨特的劃痕，分毫不差。
巨大的狂喜混合著失而復(fù)得的酸楚，瞬間攫住了我。我的眼眶一熱，視線立刻就模糊了。
我拼命眨著眼睛，不讓眼淚掉下來，聲音卻抖得不成樣子：「是的是的！太謝謝你了！真的！
我、我都不知道該說什么了……」「不客氣?！顾p聲說，拿過登記冊，用另一支筆，
將關(guān)于這支鋼筆的記錄劃掉。他的手指很長，骨節(jié)分明，握筆的姿勢非常標(biāo)準(zhǔn)、好看。
我小心翼翼地、用雙手捧起那支鋼筆，像是捧著一件失而復(fù)得的稀世珍寶。將它收好后，
心情才像過山車一樣，從最高點緩緩地、安全地落回地面。這時，
我才注意到他桌角放著一本翻開的書，封面上印著一行小字——《看不見的城市》。
「你也喜歡卡爾維諾？」不知為何，我就是想和他說點什么，來表達(dá)我的感激。
他似乎愣了一下，才順著我的目光看去，然后輕輕地“嗯”了一聲，算是回答。
我正想再說點關(guān)于這本書的話題，他卻忽然開口，
聲音里帶著一絲幾不可察的、非常清淺的笑意：「您上次掉的那個藍(lán)色發(fā)圈，也找到了。
就在您登記完鋼筆的第二天，清潔工送過來的。放在飾品類的三號盒里，需要我?guī)湍?？?/p>
我臉上的笑容，像是被按了暫停鍵，瞬間僵住了。藍(lán)色……發(fā)圈？我的記憶庫里，
關(guān)于“藍(lán)色發(fā)圈”的詞條，最新的狀態(tài)是“失蹤”。那是我很喜歡的一根，
上面有個小小的蝴蝶結(jié)。但是……我什么時候在這里登記過？我看著他，
努力地、拼命地在大腦里搜索，試圖找到任何與“在這里登記藍(lán)色發(fā)圈”相關(guān)的記憶片段。
可那里只有一片空白，像被信號干擾的電視屏幕，只有沙沙的雪花。我完全不記得，
我曾經(jīng)因為一根發(fā)圈，來過這里，見過他。看著我臉上毫不掩飾的茫然和困惑，
他眼里的那點笑意，像是被一陣微風(fēng)吹散的、脆弱的煙，慢慢地、一絲絲地淡去，最后，
什么都不剩，又恢復(fù)了那種禮貌而平靜的無波無瀾?！浮赡苁俏矣涘e了?！顾瓜卵劢?，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，語氣也恢復(fù)了那種公事公辦的疏離，「抱歉。
還有其他事嗎？」「……沒有了，再次感謝你?！刮?guī)缀跏翘右菜频模?/p>
轉(zhuǎn)身離開了那個小小的失物招領(lǐng)處。外婆的鋼筆被我緊緊地攥在手心里，滾燙的。
可我心里的那份失而復(fù)得的狂喜，卻被一種更復(fù)雜、更陌生的情緒徹底沖淡了。他認(rèn)識我。
或者說，他記得我，記得我來過，記得我丟過一根藍(lán)色發(fā)圈。而我，對他一無所知。
每一次相遇，對我來說，都只是又一次的初見。這種感覺糟透了。
像一個永遠(yuǎn)被困在第一天的、可悲的輪回里。我停下腳步，回頭，隔著一層明亮的玻璃窗，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個小小的辦公室。他已經(jīng)重新坐回了原位，又低下了頭，
繼續(xù)整理那些被遺忘的物品。陽光在他身上投下安靜的影子，
讓他看起來像一幅沉默的、與世隔絕的油畫。不行。我對自己說，幾乎是咬著牙。下一次，
下一次我一定要記住他。就算記不住臉，我也要記住別的東西。
比如……比如他今天穿的藍(lán)色制服，他說話時清澈沉穩(wěn)的聲音，還有他桌上那本，
我恰好也無比喜歡的《看不見的城市》。我回到家，將鋼筆珍而重之地收好，
然后鬼使神差地，在書桌前坐下，翻開了自己的速寫本。我想畫他，我想用我最擅長的方式，
把他“釘”在我的記憶里。可我對著雪白的畫紙，拿著鉛筆，卻根本無從下筆。
那張模糊的臉，在我的腦海里，自始至終，都只是一片溫柔的、無法描摹的空白。
在失物招領(lǐng)處，夏柚的身影消失在人流中很久之后，古島才緩緩地抬起頭。
他看著那個空蕩蕩的門口，眼神比窗外的黃昏還要黯淡幾分。
他拉開工作臺最下面的那個抽屜，那是一個很舊的抽屜，拉開時會發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
里面沒有文件，只有一個褪了色的、印著小熊圖案的方形餅干盒。打開鐵盒，
里面鋪著一層從舊大衣上剪下來的、柔軟的深藍(lán)色絨布。絨布上，
安安靜-靜地躺著幾件小小的、與周圍環(huán)境格格不入的失物。
一枚掉了一顆廉價水鉆的星星耳釘。一張畫著一只打哈欠的貓咪的、邊角已經(jīng)卷起的便利貼。
一張去往海邊小城的、已經(jīng)過期的、孤獨的單程車票。還有一個——被他剛才提起，
又被他親口否認(rèn)了的，那根打了漂亮蝴蝶結(jié)的，藍(lán)色發(fā)圈。這些，都是她的遺失物。
有些登記過，有些沒有。有些她焦急地領(lǐng)走了，有些，她甚至永遠(yuǎn)不會記起自己曾經(jīng)丟過。
而他，像一個盡職的、沉默的寶藏守護(hù)者，將它們，全部都記得。他的世界，
早已被她的這些“遺失物”，悄悄地、滿滿地，填滿了。那支鋼筆失而復(fù)得后，
我的生活仿佛被打開了一個奇怪的、通往“遺失”的開關(guān)。
我開始以一種前所未有的、幾乎稱得上是“離奇”的頻率，弄丟我的東西。一周前，
是我新買的那副，號稱能隔絕整個世界噪音的降噪耳機。我把它遺忘在了地鐵的座位上，
當(dāng)我意識到時，那趟列車早已駛向了城市的另一端。三天前，
是我為了趕稿提神、特意從進(jìn)口超市買的，一整塊昂貴的純黑巧克力。
它大概是從我那個永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實的帆布袋破洞里，悄悄地滑了出去，回歸了大地。昨天，
則是我畫稿用的一整套、價格不菲的德國產(chǎn)針管筆，在我付完咖啡錢后，
就再也沒有出現(xiàn)在我的視線里。每一次，我都在心里哀嚎著“完蛋了”，
在一陣短暫的、捶胸頓足的懊惱后，又會抱著一絲自己都覺得不好意思的微弱希望，
腳步不受控制地、熟門熟路地走向那個城市樞紐深處的小小角落。而每一次，
那個叫古島的管理員，都能像個最高明的、無所不能的魔術(shù)師，在我?guī)缀跻^望放棄的時候，
將我的失物完好無損地從某個角落里變出來。他就那樣安安靜靜地坐在柜臺后面，
像一座被時間遺忘的、與世隔絕的孤島。他記得我丟的每一件東西，
甚至能在我描述得含糊不清、顛三倒四的時候，準(zhǔn)確地補充出那些連我自己都快忘了的細(xì)節(jié)。
「是不是那個包裝上有一只戴著單片眼鏡的貓的巧克力？」「您那套針管筆的筆袋上，
是不是掛著一個木頭手工雕刻的、有點掉漆的小蘑菇掛件？」「那副耳機，
右邊耳罩的海綿上，有一道被指甲不小心劃出的、很淺的痕跡。」
我對他那超乎常人的、堪比精密儀器的記憶力驚嘆不已，
同時也對自己這無可救藥的“臉盲癥”和丟三落四的毛病，感到愈發(fā)深刻的挫敗。
我們見面的次數(shù)，已經(jīng)多到足夠讓兩個萍水相逢的陌生人，變成可以笑著打招呼的點頭之交，
甚至是可以偶爾聊上幾句的朋友?？晌遥廊挥洸蛔∷哪?。
我只能像一個面對期末考試的、最笨拙的學(xué)生，在每一次見面時，調(diào)動全身的感官，
拼命地去抓取、去背誦那些獨屬于他的“非面部特征知識點”。他的聲音。
在嘈雜如菜市場的交通樞紐里，他的聲音總能清晰地、不帶任何攻擊性地傳到我的耳朵里。
他說話不快，音調(diào)不高，像午后陽光下被人用指尖輕輕拂動的風(fēng)鈴，
帶著一種能讓萬物都慢下來的鎮(zhèn)靜效果。他的手。非常好看。指甲總是修剪得干凈整齊，
處理那些被主人們弄得亂七八糟、形態(tài)各異的失物時，動作條理分明，
帶著一種奇異的、讓人安心的潔癖感。我見過那雙手，用鑷子夾起過一根沾著泥土的羽毛，
也用軟布擦拭過一個滿是劃痕的舊手機屏幕。他總是在看書。只要沒有失主前來，
他就會沉浸在自己的世界里。
我見過他桌上放著博爾赫斯那本像迷宮一樣的《小徑分岔的花園》，
也見過東野圭吾的《白夜行》，還有一次，
居然是一本厚得像磚頭一樣的、關(guān)于“天體物理學(xué)”的專業(yè)著作。我甚至懷疑，
他的大腦里是不是裝著一個宇宙。這些細(xì)節(jié)像一顆顆散落在海灘上的、形狀各異的珍珠，
我努力地、一顆顆地將它們撿拾起來，試圖在腦海里用一根看不見的線，
將它們串成一條完整的、關(guān)于“古島”的項鏈?？擅恳淮?，當(dāng)我快要完成時，都會發(fā)現(xiàn)，
這條項鏈的中央，永遠(yuǎn)都空著最重要、最閃亮的那一顆。那天，
我又一次因為丟失了新充值的公交卡而找到了他。那是我這個月第三次丟公交卡了。
我自己都覺得臉上發(fā)燒，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。他倒是習(xí)以為常，從卡片類的失物盒里，
熟練地找出那張貼著貓咪貼紙的卡，遞給我。我接過來的時候，
卻發(fā)現(xiàn)卡片外面被套上了一個新的、我從未見過的透明硬質(zhì)卡套?？ㄌ椎恼醒耄?/p>
印著一只小小的、抱著一顆亮晶晶的星星的狐貍。我的呼吸，在那一刻，停滯了一秒。
這只狐貍，是我上周閑來無事，隨手畫在速寫本上，然后拍照發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上的一個涂鴉。
當(dāng)時只是覺得好玩，配的文字是：“誰不想做一只擁有星星的狐貍呢。
”那條動態(tài)的點贊和評論都寥寥無幾。沒想到……「這個卡套……」
我指著那只神氣活現(xiàn)的小狐貍，聲音有些不確定地問?！父劫浀摹！顾卮鸬煤芸欤?/p>
快得有些不自然。他的眼神下意識地瞟向了別處，避開了我的注視，
耳根處卻漫上了一層可疑的、淡淡的薄紅，「我們中心新推出的……呃，便民服務(wù)。
凡是登記失物超過十次的……榮譽市民，都可以免費獲得一個定制卡套?！埂皹s譽市民”？
我被他這蹩腳的、漏洞百出的借口，逗得“噗嗤”一聲笑了出來。
心底卻像被投入了一顆小小的、在蘇打水里不斷冒著泡的糖果，
泛起一陣細(xì)細(xì)密密的、無法言說的甜。我當(dāng)然知道，沒有什么“榮譽市民”。
這是他送給我的，一份獨一無二的、沉默的禮物。是他看到了我的畫，記住了那只狐貍，
然后，用這種安靜的方式，向我的世界，悄悄地遞出了一張小小的通行證。
我捏著那張被他小心翼翼保護(hù)起來的公交卡，卡套的邊緣還帶著他指尖的微溫。
我第一次鼓起勇氣，
想對他發(fā)出一個模糊的、跨越柜臺的邀請：「那個……為了感謝你這么多次的幫忙，
還有這個卡套……我……」我想請他吃飯，或者喝杯咖啡。
我想走出這個小小的、功能性的辦公室，在陽光下，在一個更正常、更平等的場景里，
和他認(rèn)識一下?？稍挼搅俗爝叄窒癖霍~刺卡住一樣，被我生生咽了回去。
我憑什么邀請他呢？我甚至連他的臉都記不住。如果我們在約好的餐廳門口偶遇，
我能從來來往往的人群里，準(zhǔn)確無誤地認(rèn)出他嗎？如果他換下這身標(biāo)志性的藍(lán)色制服，