我叫蕭木，是一名醫(yī)生。
而我的妻子林悅，是我十年前從火海中拼了命救出來的姑娘。
十年了，我仍記得她當(dāng)時望向我的眼神，像是劫后余生的星光，脆弱，卻又亮得驚人。
我們結(jié)婚整整十年，卻沒有自己的孩子。
因為當(dāng)年那場大火，在我救她出來的那一刻，一根橫梁砸中了我，也徹底剝奪了我成為父親的權(quán)利。
我終身不育！
那時的林悅，為了報答這份救命之恩，執(zhí)意要嫁給我。
我跟她說得很清楚：
“我們不會有孩子，你要想好?！?/p>
她卻緊緊握著我的手，眼淚砸在我的手背上：
“我不在乎，我們可以不要孩子，有你就夠了?！?/p>
她那么堅定，那么勇敢。
我就這樣信了，也認(rèn)了。
婚禮上所有人都說我們郎才女貌、天作之合。
我一度也以為，這就是幸福的全部定義。
可我怎么都沒想到十年之后，“沒有孩子”這件事，竟讓她墜入萬劫不復(fù)之地。
……
婚后，我拼命工作、學(xué)習(xí)、做手術(shù)，只想給她最好的生活。
她住進(jìn)了別墅，開上了豪車，做起了別人眼中光鮮亮麗的全職太太。
她喜歡瑜伽，我就給她辦最貴的卡。
她愛旅游，我就抽空陪她走遍世界各地。
她癡迷跳舞，我就把一整間房改成她的練舞室。
我把所有的積蓄都交給她保管。
不是我多有錢，我只是覺得她愿意接受這樣的我，我就該把整個世界都捧到她面前。
每個節(jié)日，我都給她發(fā)大大的紅包。
可她總委屈地說：
“你從來不懂我要什么……我閨蜜老公會送秋天的第一杯奶茶，會寫小卡片，你會什么？
你只會打錢?！?/p>
我只是笑。
我總以為，實實在在的給予，比風(fēng)花雪月更可靠。
直到那天晚上，她突然拉住我，聲音很輕卻異常認(rèn)真：
“蕭木，我們領(lǐng)養(yǎng)一個孩子吧?！?/p>
我愣住了。
不是說好了做丁克嗎？
怎么突然……
我搖頭：“別人的孩子，我不想養(yǎng)。我們有彼此，還不夠嗎？”
那一刻，她像是被什么點燃了。
積壓了十年的委屈、痛苦、羞恥，轟地一聲全部炸開。
她哭著對我喊，說外面的人指指點點，說她“是不會下蛋的母雞”。
說我的父母親戚從來沒給過她好臉色，每一次家庭聚會都是她的凌遲。
她說她受不了了，真的受不了了……
我沖過去緊緊抱住她。
她在我懷里發(fā)抖，像十年前那個夜晚一樣脆弱。
我一遍遍說：“別聽他們的，有我在，我保護(hù)你。”
她慢慢平靜下來。
可我沒想到那只是開始。
從那以后，“領(lǐng)養(yǎng)孩子”成了她心中一根拔不掉的刺。
每次情緒低落，她都會舊事重提，而我一次次拒絕。
我以為時間會磨平一切，卻沒想到只磨尖了她的絕望。
我依舊每天忙于手術(shù)、門診、搶救，在生死線上奔波。
而她繼續(xù)瑜伽、健身、旅行……看起來什么都有，卻好像什么都沒有。
直到我們十周年紀(jì)念日那天。
我想起了她常說的“儀式感”。
所以那天我特意請了假，早早回家布置。
我在玄關(guān)放了她最愛的白玫瑰，和婚禮那天她捧著一模一樣。
從門口到客廳，我串起了暖黃色的燈，像一條星河，引向我們的過去。
客廳里掛滿了我們十年的照片，最中間是結(jié)婚照。
復(fù)古唱片機(jī)緩緩轉(zhuǎn)著，放著她最愛的那首老情歌。
我還準(zhǔn)備了十件禮物，每一件都代表一年時光。
我在燈光最亮處等她回來。