2009 年的冬天比往年來得更冷，雞公嶺新開發(fā)區(qū)的風裹著雪粒子，打在臉上像針扎似的疼。王建軍站在華源鑄造的老廠房前，看著墻上 “凱迪?華源” 的牌子被工人摘下，露出里面斑駁的 “華源鑄造” 四個字，像揭開了一層結(jié)痂的傷疤。
三天前，林國棟在董事會上宣布了 “斷臂求生” 計劃：賣掉華源鑄造的全部廠房和設備，用這筆錢償還私募公司的高利貸；同時裁撤技術(shù)質(zhì)量部，將原有人員分流到生產(chǎn)車間，而他 —— 王建軍，被調(diào)任綜合行政部副主管，負責新廠區(qū)的園林綠化。
消息傳開那天，車間里炸開了鍋。老劉師傅拄著拐杖找到王建軍，手抖得握不住搪瓷缸：“建軍，他們怎么能這么對你？你是凱迪的功臣啊！那些質(zhì)量標準、技術(shù)規(guī)范，哪樣不是你手把手教的？” 王建軍只是蹲在砂處理設備旁，手指捻著一把冰涼的型砂，半天沒說話。
他想起三天前的董事會，那間能俯瞰整個新廠區(qū)的會議室里，暖氣開得足，卻驅(qū)不散滿室的寒意。林國棟坐在主位上，面前攤著股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，私募公司的代表坐在他旁邊，手指在文件上敲得篤篤響。王建軍是唯一被通知參會的中層，坐在角落的椅子上，像個局外人。
“各位董事，” 林國棟的聲音帶著刻意的鎮(zhèn)定，卻掩不住眼底的疲憊，“當前形勢下，賣掉華源是唯一的選擇。這筆錢能讓我們還清高利貸，保住整機廠的核心資產(chǎn)。等度過難關(guān)，我們再把華源贖回來?！?/p>
“贖回來？” 王建軍猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲，“華源是凱迪的根！是咱們最好的鑄件生產(chǎn)線，是幾百個老工人的飯碗！你把根賣了，凱迪就成了無本之木，怎么度過難關(guān)？”
私募代表冷笑一聲：“王主管怕是不懂資本運作。企業(yè)生存第一位，情懷不能當飯吃。華源的設備已經(jīng)老化，早就該淘汰了?！?/p>
“老化？” 王建軍指著窗外華源的方向，聲音因為憤怒而發(fā)顫，“上個月華源還產(chǎn)出了全市最好的缸體鑄件！那些設備是老，但保養(yǎng)得好，老工人技術(shù)扎實，比新廠區(qū)那些擺著好看的進口設備靠譜十倍！你懂什么？”
“夠了！” 林國棟猛地拍桌子，茶杯里的水濺出來，“王建軍，這是董事會決議，不是技術(shù)研討會！你只需要執(zhí)行！”
“執(zhí)行？” 王建軍看著他，眼里的失望像潮水般蔓延，“林國棟，你忘了當年怎么答應華源老工人的？你說‘不裁員、不減薪，一起把華源的牌子擦亮’！現(xiàn)在你為了填整機廠的窟窿，把華源賣了，把老工人扔了，把我調(diào)去澆花 —— 這就是你說的‘一起扛’？”
會議室里一片死寂，董事們低著頭不敢看他，私募代表抱著胳膊看戲似的看著這場鬧劇。林國棟的臉一陣紅一陣白，最終硬聲道：“我是董事長，我要對全體股東負責！華源必須賣，人事調(diào)整必須執(zhí)行！”
“負責？” 王建軍笑了，笑聲里全是悲涼，“你對股東負責，對私募負責，就是不對那些跟著你干了一輩子的工人負責？不對凱迪的質(zhì)量負責？當年要不是我?guī)еと俗ベ|(zhì)量，凱迪能有訂單？能有今天的規(guī)模？現(xiàn)在你翅膀硬了，覺得質(zhì)量不重要了，覺得老工人沒用了，就把我們一腳踢開？”
“我沒忘你的功勞！” 林國棟也站了起來，胸口劇烈起伏，“我給你漲了工資，讓你去行政部，不用在車間吃苦，這還不夠？現(xiàn)在企業(yè)難成這樣，你就不能體諒一下？非要揪著過去不放？”
“體諒？” 王建軍指著股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議上的金額，“華源值兩個億，你五千萬就賣了！這叫斷臂求生？這叫賤賣！你為了保住你那破整機廠，為了在私募面前裝面子，連祖宗家業(yè)都敢賣！林國棟，你告訴我，這到底是求生，還是自毀？”
“你被調(diào)去行政部，就是因為你太固執(zhí)！” 林國棟的聲音陡然拔高，帶著破罐破摔的決絕，“你只知道守著你的砂型、你的鑄件，根本不懂市場！不懂變通！凱迪要的是上市，是規(guī)模，不是你那點所謂的質(zhì)量情懷！行政部的花草比你的鑄件好管，適合你！”
這句話像一把淬了冰的刀，狠狠扎進王建軍心里。他看著林國棟陌生的臉，看著他身后墻上 “凱迪精神：踏實做事，誠信做人” 的標語，突然覺得無比諷刺。三十年的兄弟情，二十年的企業(yè)情，在現(xiàn)實和野心面前，原來如此不堪一擊。
“好，好一個適合我?！?王建軍慢慢坐下，聲音平靜得可怕，“林國棟，我最后問你一句，你賣華源，裁老工人，就不怕寒了所有人的心？”
林國棟別過臉，看著窗外的雪：“我是為了凱迪能活下去?！?/p>
“你救的不是凱迪，是你自己的董事長位置?！?王建軍站起身，最后看了一眼會議室里的人，“這班崗，我站完最后一天。從此往后，凱迪的好壞，與我王建軍無關(guān)。”
走出會議室時，走廊里的風灌進衣領(lǐng)，冷得他打了個寒顫。幾個老工人在樓梯口等著，見他出來，眼神里的關(guān)切像暖爐，卻烘不熱他心里的冰。老劉師傅想遞給他搪瓷缸，被他擺擺手拒絕了。他知道，從這一刻起，他和林國棟，和凱迪，都徹底斷了。
王建軍到綜合行政部報到那天，天陰沉沉的。行政部在辦公樓一樓最角落的房間，窗戶正對著一片剛栽上的紅葉石蘭，冷風從窗縫里鉆進來，帶著土腥味。部門主管是個剛畢業(yè)的大學生，對他客客氣氣，卻把一疊《園林綠化養(yǎng)護手冊》推到他面前：“王主管，您經(jīng)驗豐富，廠區(qū)這兩百畝綠化就靠您了。這是澆水時間表和施肥標準，您看看。”
王建軍拿起手冊，指尖劃過 “紅葉石蘭每周澆水三次”“雪松每月施肥一次” 的字樣，突然想起自己編的《砂型配比手冊》，想起在培訓中心給工人講課的日子，喉嚨像被堵住一樣發(fā)緊。他點點頭，沒說話，抱著手冊走出了辦公室。
新廠區(qū)的綠化區(qū)在辦公樓和生產(chǎn)車間之間，種著剛移栽的桂花、紅葉石蘭和香樟，大多還沒成活，光禿禿的枝椏在風里搖晃。王建軍拿著水管，機械地給桂花澆水，水流在凍硬的土地上結(jié)成薄冰，像一層透明的殼。
有工人路過，遠遠地看著他，想打招呼又猶豫。曾經(jīng)在車間里被他手把手教過的技術(shù)員，低著頭匆匆走過，不敢看他的眼睛。王建軍知道他們想說什么，卻什么也不想聽。他只是澆水，剪枝，施肥，像個沒有感情的機器。
華源鑄造被賣掉那天，王建軍去了現(xiàn)場。買主是一家房地產(chǎn)公司，挖掘機正轟隆隆地拆廠房，煙塵滾滾里，老工人們站在警戒線外，有人抹眼淚，有人罵罵咧咧。老劉師傅拉著他的胳膊：“建軍，咱們?nèi)ジ謬鴹澢笄笄?，讓他別賣了，咱們湊錢給公司行不行？”
王建軍看著被推倒的車間墻壁，鋼筋裸露得像白骨，突然笑了：“求他沒用。他心里早就沒華源了，沒咱們這些老伙計了?！?/p>
那天晚上，王建軍去了老廠區(qū)附近的小酒館。以前廠里聚餐常來這兒，林國棟總愛點一盤炸花生，兩人分著吃，聊著車間的事。他獨自坐在角落，點了花生和二鍋頭，一杯接一杯地喝。窗外的雪越下越大，酒館里的電視在播新聞，說全球經(jīng)濟危機見底，制造業(yè)開始復蘇。
“復蘇有什么用？廠子都沒了?！?鄰桌幾個剛被裁的華源老工人在喝酒，一個說，“林國棟就是被錢迷了心，放著好好的零部件不做，非要搞什么整機，現(xiàn)在把自己套進去了?！?另一個嘆口氣：“最可惜的是王工，他為凱迪操碎了心，最后落得去澆花，這叫什么事啊……”
王建軍端著酒杯的手頓了頓，酒灑在桌上，像一滴沒忍住的眼淚。他沒回頭，只是把剩下的酒一飲而盡，辣得喉嚨發(fā)疼，心里卻更疼。
從那以后，王建軍像變了個人。他不再去車間，不再打聽生產(chǎn)的事，每天準時上班，拿著水管澆花，拿著剪刀修枝，沉默得像廠區(qū)里的樟樹。他的頭發(fā)白得快了，背也更駝了，以前總擦得锃亮的工裝，現(xiàn)在沾著泥土和草屑，也懶得洗。
有次林國棟開車路過綠化區(qū)，看見他蹲在地上給桂花剪枝，停下車搖下車窗：“建軍，最近辛苦你了。等春天來了，再多種點花，廠區(qū)要搞得漂亮點。”
王建軍沒抬頭，手里的剪刀咔嚓一聲剪斷了一根枯枝：“林總放心，花草死不了?！?/p>
林國棟看著他佝僂的背影，想說什么，最終還是踩了油門。車開過很遠，他從后視鏡里看了一眼，王建軍還蹲在那里，像一尊被遺忘的石像。他不知道，王建軍剪斷的枯枝上，還留著最后一片沒掉的葉子，在風里打著轉(zhuǎn)。
開春后，廠區(qū)的月季開了花，紅的黃的，熱鬧得很。王建軍每天還是澆水、剪枝，只是眼神越來越空。他把宿舍里的《設備操作口袋書》《質(zhì)量檢測標準》都收進了箱子，塞在床底下，再也沒拿出來過。老劉師傅來看他，帶了瓶自己泡的藥酒，勸他：“建軍，別這樣作踐自己。你技術(shù)好，去哪兒都有飯吃。”
王建軍只是給桂花樹澆著水，水流過花瓣，又滴進土里：“在哪兒不是澆花？這兒挺好，不用操心質(zhì)量，不用管誰拖欠工資，花草不會跟你吵架，也不會被賣掉?！?/p>
老劉師傅嘆了口氣，放下藥酒走了。他知道，那個在車間里眼睛發(fā)亮、說起砂型配比就停不下來的王建軍，那個為了 0.02 毫米誤差跟人據(jù)理力爭的王建軍，已經(jīng)被埋在華源的廢墟里，被凍在去年冬天的雪里了。
2009 年夏天，凱迪的整機廠終于產(chǎn)出了第一臺挖掘機。林國棟辦了場盛大的下線儀式，請了市長和媒體，站在挖掘機前剪彩，笑容燦爛得像夏天的太陽。儀式結(jié)束后，他回到辦公室，看著桌上的報表 —— 賣掉華源的錢還了高利貸，新機型拿到了少量訂單，企業(yè)總算喘了口氣。
他拿起電話，想打給王建軍，讓他來看看新挖掘機?？墒种冈趽芴栨I上懸了半天，終究還是放下了。他知道，有些東西碎了，就再也拼不回去了。
那天下午，王建軍正在給辦公樓前的香樟樹澆水，聽見遠處傳來鞭炮聲，知道是挖掘機下線了。他沒抬頭，只是把水管轉(zhuǎn)向一棵剛栽的桂花樹，水流慢慢滲進土里，像一滴無聲的淚。陽光穿過香樟樹的縫隙落在他身上，明明是暖的，他卻覺得渾身發(fā)冷。
遠處的車間里傳來隱約的機器聲，不再是他熟悉的節(jié)奏。他知道，凱迪還在，林國棟還在，只是那個屬于他的凱迪，那個靠質(zhì)量說話、靠兄弟情支撐的時代，已經(jīng)徹底過去了。
他放下水管，蹲在紅葉石蘭旁，看著泥土里新生的草芽，突然想起三十年前，他和林國棟在老廠區(qū)的小院里種的那棵槐樹。那時的土也是這么軟，陽光也是這么暖，兩人笑著說要讓槐樹長得高高的，要讓凱迪好好的。
風穿過廠區(qū)，帶來遠處的鞭炮碎屑，落在他的工裝上。王建軍慢慢站起來，拍了拍身上的土，轉(zhuǎn)身走向下一片需要澆水的草坪。他的背影在陽光下拉得很長，卻再也沒有了當年的挺拔。徹底決裂的傷口，像這新栽的花草，需要時間覆蓋，卻永遠留著根下的疤。