2007 年的深秋，雞公嶺新開發(fā)區(qū)的風(fēng)裹著塵土，狠狠刮過凱迪智能制造產(chǎn)業(yè)園的在建廠房。林國棟站在剛封頂?shù)恼麢C裝配車間前，指節(jié)捏著德國進口設(shè)備驗收單泛白，臉上的笑比檐角的霜花還要單薄。遠處塔吊的轉(zhuǎn)動慢得像垂暮老人的呼吸，吊臂劃過灰蒙的天空，留下一道無力的弧線。
“林總，德國工程師發(fā)來了最后通牒，尾款再拖三天就啟動違約金條款?！?財務(wù)總監(jiān)的聲音抖得像風(fēng)中的紙片，手里報表的邊角被汗水浸得發(fā)皺，“賬上現(xiàn)在只剩四百七十萬，連這個月的工資都不夠發(fā)了?！?/p>
林國棟猛地轉(zhuǎn)身，驗收單在掌心揉成死結(jié)：“銀行那邊還沒信？上周我請行長吃飯時他明明松口了！”
“行長今早回電話，說總行下了文，制造業(yè)貸款額度砍了一半?！?財務(wù)總監(jiān)抹了把臉，眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)蔓延，“咱們負債率早超 80%，風(fēng)控那邊直接把申請打回來了。還有鋼材商，昨天帶了人堵廠門，說再不結(jié)款就卸設(shè)備抵債；華東汽車廠的鑄件貨款拖了兩個月，他們法務(wù)部已經(jīng)發(fā)了律師函?！?/p>
風(fēng)卷著砂石砸在嶄新的玻璃幕墻上，噼啪聲里裹著細碎的絕望。林國棟望著車間里那幾條亮閃閃的德國整機裝配線 —— 這是他力排眾議砸下三個億的 “希望”，原以為能讓凱迪從零部件供應(yīng)商一躍成整機巨頭，可如今這些鋼鐵巨獸活像填不滿的吞金獸，正一點點啃噬著凱迪的血肉。
遷建新廠區(qū)的頭兩年，凱迪確實嘗過甜。2006 年春天，首批搬遷的零部件車間投產(chǎn)，新設(shè)備效率比老廠區(qū)提了四成，華東汽車廠的訂單雪片似的飛來。林國棟在慶功宴上喝得酩酊大醉，舉著酒杯拍王建軍的肩膀：“明年咱們就造自己的挖掘機，讓‘凱迪制造’響遍全國！”
那時王建軍就坐在他對面，手里捏著沒喝的酒杯：“整機研發(fā)不是鋪攤子，零部件質(zhì)量剛穩(wěn)，該先夯實根基。等現(xiàn)金流足了再上項目，急不得。” 林國棟卻揮著酒杯笑他保守：“建軍你不懂，市場窗口期就這么短，等別人站穩(wěn)了，咱們連湯都喝不上！”
他沒聽勸，拿著遷建補貼尾款和銀行追加貸款，一口氣簽了三條德國裝配線的合同。為了 “配得上整機廠檔次”，新辦公樓預(yù)算一加再加，大理石地面、旋轉(zhuǎn)餐廳、頂樓觀景臺，樣樣都要 “南城第一”。王建軍拿著預(yù)算表去找他，被他一句 “格局要大” 堵了回來。
資金缺口從 2007 年夏天開始顯形。先是遷建工程超支一個億，接著德國設(shè)備關(guān)稅突漲，最后銀行因 “宏觀調(diào)控” 收回授信。林國棟起初滿不在乎，讓財務(wù) “拆東墻補西墻”，一邊催著供應(yīng)商賒賬，一邊繼續(xù)往整機廠砸錢，甚至請上海營銷團隊為沒影的挖掘機做預(yù)熱。
王建軍盯著現(xiàn)金流報表上陡峭下滑的曲線，心沉得像灌了鉛。他把質(zhì)量成本分析報告拍在林國棟桌上：“為了趕整機進度，零部件車間設(shè)備維護費砍了三成，檢測頻次從每天三次減到一次，上個月三批鑄件精度超差！再這么搞，老客戶全要跑光！”
“現(xiàn)在要緊的是整機下線，只要第一臺挖掘機賣出去，資金就活了！” 林國棟把報告推到一邊，筆尖在 “上市倒計時” 日歷上重重一劃，“質(zhì)量你多盯盯，實在不行讓技術(shù)科把標準放寬點，別耽誤交貨。”
“放寬標準？” 王建軍猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲，“林國棟你瘋了？凱迪能有今天靠的就是質(zhì)量口碑！你為個沒影的整機夢，要把咱們攢下的根基全刨了？”
“我是董事長還是你是董事長？” 林國棟的聲音也高了八度，辦公桌上的玻璃杯震得叮當響，“資金的事我來解決，你管好車間別添亂！”
那次爭吵后，王建軍好幾天沒去整機廠工地。他在零部件車間蹲了三天，看老工人對著缺油的設(shè)備嘆氣，看質(zhì)檢員捏著超差報表紅眼眶。老劉師傅拄著拐杖找到他，顫巍巍從懷里掏出張紙：“建軍，你看這…… 我兒子房貸催款單寄廠里了，工資拖倆月了?！?/p>
王建軍咬著牙取了自己積蓄給老劉兒子墊了房貸，轉(zhuǎn)身闖進林國棟辦公室時，正撞見他對著電話賠笑：“張總放心，凱迪上市后回報率絕對翻倍…… 對，整機技術(shù)成熟得很！”
“別騙了！” 王建軍搶過電話掛斷，“工人工資拖了一個月，你還有心思跟人吹上市？車間里都在收拾東西準備走了！”
“走就走！” 林國棟紅著眼吼回去，“現(xiàn)在經(jīng)濟危機多少廠子倒閉？他們敢走試試！我這不是在找投資嗎？私募的錢一到，工資獎金加倍發(fā)！”
“私募的錢是要你股份！是要凱迪控制權(quán)！” 王建軍指著他鼻子，“你把股份讓出去，凱迪就不是咱們的了！”
“總比倒閉強！” 林國棟胸口劇烈起伏，“我要對凱迪負責(zé)！你就知道守著破鑄件，外面多少企業(yè)在關(guān)門？不找投資下個月就得停產(chǎn)！”
爭吵引來了工人圍觀，竊竊私語像針似的扎人：“原來真沒錢了”“聽說林總房子都抵押了”“趕緊找下家吧”。王建軍看著林國棟布滿血絲的眼，突然覺得陌生 —— 那個當年一起指點江山，激昂文字的同學(xué)，怎么變成這樣了？
更糟的消息接踵而至。2008 年春節(jié)后，華東汽車廠發(fā)來回函，說凱迪齒輪裝機測試時斷裂導(dǎo)致生產(chǎn)線停工，索賠五百萬并終止合作。王建軍在實驗室泡了三天，顯微鏡下的氣孔和未達標韌性指數(shù)，清清楚楚指向偷換的廉價砂料和縮短的熱處理時間。他把報告拍在林國棟面前，對方卻盯著窗外發(fā)白的天，半天沒說話。
全球經(jīng)濟危機的寒意這時候徹底裹了過來。訂單被取消一半，挖掘機樣機下線即滯銷，經(jīng)銷商全在推提貨。5 月，凱迪第一次拖欠工資，發(fā)薪日那天財務(wù)部窗口擠滿人，從早等到晚只等來句 “再等等”。老工人還能靠積蓄撐，年輕人房貸車貸壓身，家里催款電話快打爆了。
6 月，銀行申請財產(chǎn)保全凍結(jié)賬戶；7 月，因拖欠電費被拉閘限電三天；8 月，華東汽車廠正式轉(zhuǎn)投外資企業(yè)。車間里空蕩蕩的，設(shè)備蒙著灰，王建軍走在砂處理車間，指尖拂過冰冷的機器，想起剛回歸時教年輕人測砂型濕度的樣子，眼眶發(fā)燙。
老劉師傅跟在后面嘆氣：“建軍，要不你也找好去處吧，別耗了?！?/p>
“我走了這些設(shè)備怎么辦？老伙計怎么辦？” 王建軍聲音啞得像砂紙磨過，“凱迪是咱們一輩子心血，就這么看著它倒？”
可現(xiàn)實更殘酷。9 月的早晨，王建軍正整理質(zhì)量檔案，外面突然吵成一片。他跑出去，見上百名工人舉著 “還我工資” 的牌子圍在辦公樓前。林國棟站在二樓陽臺拿喇叭喊 “再給一個月”，回應(yīng)他的是更響的抗議。
王建軍擠到前面喊：“大家聽我說，凱迪難，但咱們一起扛過……”
“扛？我女兒在醫(yī)院等手術(shù)費！” 一個年輕工人紅著眼打斷他，“工資再拖下去，我女兒命都沒了！”
這話像重錘砸得王建軍說不出話。他看著工人們疲憊憤怒的臉，看著陽臺上林國棟蒼白的臉，看著遠處被法院貼封條的倉庫，心里最后一點火苗滅了。
政府介入調(diào)解后，林國棟簽了 “對賭協(xié)議”，用凱迪 30% 股份借了高利貸。工資發(fā)下去那天，車間沒半點喜氣，不少人領(lǐng)了錢就遞辭職報告。老劉師傅兒子也走了，去南方小家電廠前說：“叔，不是不想留，這廠子看不到希望了。”
王建軍沒走。他把剩下的老工人組織成 “質(zhì)量突擊隊”，自發(fā)維護設(shè)備、檢測庫存。林國棟卻整天躲在辦公室和私募的人開會，嘴里全是 “資產(chǎn)重組”“剝離不良資產(chǎn)” 這些王建軍聽不懂的詞。直到那天，他撞見林國棟在簽文件 —— 賣掉華源鑄造的廠房。
“你瘋了？” 王建軍搶過文件撕碎，“華源是凱迪最后的根基！賣了它連零部件都沒法產(chǎn)了！”
“不賣怎么還私募的錢？” 林國棟麻木地撿著碎紙，“建軍，你不懂資本游戲，只有剝離這些‘包袱’，凱迪才能活?！?/p>
“活？沒有華源沒有質(zhì)量沒有工人，上市了也是空殼！” 王建軍的聲音抖得厲害，“你忘了剛接凱迪時說的？要讓南城工業(yè)站起來，要讓老工人有飯吃！你現(xiàn)在在親手毀這一切！”
“我所做的都是為了凱迪！” 林國棟猛地抬頭，眼里閃過痛苦卻很快被決絕取代，“我沒別的選！對賭協(xié)議寫著，年底前完不成資產(chǎn)重組，我的股份就全沒了！這是我最后的機會！”
“有選！” 王建軍死死盯著他，“停下整機廠，砍了辦公樓，把錢投回零部件，召回老工人抓質(zhì)量！踏踏實實做，總有翻盤的機會！”
林國棟別過臉，望著窗外蕭瑟的天：“晚了?！?/p>
王建軍看著他，突然覺得渾身累。他想起三十年前老車間的槐樹下，兩人分吃一塊水果糖；想起凱迪停產(chǎn)時，林國棟跑遍全國找訂單；想起握手言和那天，陽光落在他們肩上的溫度。這些記憶像褪色的老照片，再也回不去了。
他轉(zhuǎn)身走出辦公室，沒回頭。風(fēng)卷著落葉打在臉上，新廠區(qū)的辦公樓在暮色里像座冰冷的孤島，遠處華源鑄造的煙囪，已經(jīng)很久沒冒煙了。
2008 年的雪來得早，第一場雪落下時，私募公司的人帶著法院文書查封了整機裝配線。林國棟站在雪地里，看著封條貼上車間大門，像尊沉默的雕像。王建軍抱著整理好的質(zhì)量檔案走出產(chǎn)業(yè)園，保安想攔，看了看他懷里那本泛黃的《設(shè)備操作口袋書》，終究低下了頭。
雪落在肩上很快積成白，遠處雞公嶺在風(fēng)雪中模糊成一團。王建軍不知道林國棟會怎樣，也不知道凱迪結(jié)局如何。他只知道，那個靠實干撐起的黃金時代，那個屬于他們的南城工業(yè)傳奇，已經(jīng)在擴張的野心和寒冬里，悄然落幕了。風(fēng)雪中，他的背影越走越遠，只有懷里的口袋書邊角，在雪光里閃著點微弱的光，像個未竟的夢。