哈登憑借自己的記憶快速找到這座房子內(nèi)存放數(shù)碼設(shè)備的位置，給自己換了一部新的手機。
開機后立刻打出了一個電話，給自己的保鏢德里克-柯林斯撥了出去。
電話接通的瞬間，電流聲帶著科林斯那邊模糊的背景音傳來。
像是剛從睡夢中被拽醒，呼吸里還帶著宿醉般的沉滯。
哈登握著新手機的手指緊了緊，屏幕映出他此刻異常嚴肅的臉：“科林斯，聽著，我需要你辦兩件事?！?/p>
他刻意讓語氣保持平穩(wěn)，卻掩不住尾音里的急促。
“第一，聯(lián)系特洛伊-佩恩，那個經(jīng)紀人，告訴他我要聘請他處理聯(lián)盟相關(guān)的專業(yè)事務(wù)，明天必須讓他出現(xiàn)在我休斯頓的家里。”
停頓半秒，他補充道：“第二，幫我預約全美最好的婦科醫(yī)生，約到之后立刻把時間發(fā)給我。”
電話那頭沉默了足足三秒，隨后傳來科林斯含混不清的嘟囔，像是在確認自己沒聽錯：“詹姆斯？你……你說啥？婦科醫(yī)生？”
他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還夾雜著點哭笑不得的困惑，“伙計，你沒事吧？昨晚沒睡好？還是……”
哈登靠在書架上，指尖無意識地劃過一排塵封的DVD，那是他早年收藏的比賽錄像。
科林斯的聲音透過聽筒傳來，真實得讓他眼眶發(fā)燙。
墜機那一刻那個壓在他身上的沉重身軀，此刻正用這種熟悉的、帶著點憨直的語氣質(zhì)疑他的指令。
“我沒事?！惫堑穆曇糗浟讼聛?，帶著一絲自己都沒察覺的哽咽繼續(xù)道：“就按我說的做，特洛伊-佩恩，明天見；婦科醫(yī)生，盡快約?！?/p>
他重復了一遍，這次語速慢了些，每個字都咬得很清，“別問為什么，照辦就好?！?/p>
科林斯大概是聽出了他語氣里的不容置疑，那邊傳來一陣窸窸窣窣的響動，像是在摸索紙筆：“行吧……特洛伊-佩恩，婦科醫(yī)生……記下了。不過說真的，你這一大早的，整得跟換了個人似的?！?/p>
“可能吧?！惫峭巴鉂u漸升高的太陽，嘴角勾起一抹復雜的笑。
“對了，德里克?！?/p>
“嗯？”
“沒什么?！彼D了頓，把那句“謝謝你”咽了回去，換成更自然的語氣。
“辦完事早點休息，明天你也過來。”
掛了電話，手機還殘留著聽筒的溫度。
哈登走到窗邊，看著院子里那排豪車在陽光下泛著光。
他知道科林斯一定會辦妥，就像過去無數(shù)次那樣。
這個大塊頭永遠用最直接的方式支持他，哪怕有時候搞不懂他的想法。
而他需要特洛伊-佩恩，是因為這是他在2023年聘請的經(jīng)紀人，在聯(lián)盟里也算是一個老油條。
至于婦科醫(yī)生……哈登的目光落在遠處的屋頂，想起幾年后母親體檢時查出的隱疾，心臟猛地抽痛了一下。
哈登的母親在2021年被查出乳腺癌，這一世他絕對要將這件事扼殺。
這一次，有些事必須提前做好。
手機震動了一下，是科林斯發(fā)來的消息：“特洛伊-佩恩說明天上午10點到，婦科醫(yī)生那邊正在聯(lián)系，最快下午給答復?！?/p>
哈登回了個“OK”，把手機揣進兜里。
陽光穿過窗戶落在他的莫西干短發(fā)上，在地板投下利落的影子。
他走到客廳，撿起早上被碰倒的籃球，指尖在粗糙的球面摩挲著。
微微一笑虛空做了一個投籃的動作后哈登走向餐廳，準備自己的早餐。
整整一天，哈登都在不斷的回憶從2018年的這一刻起到2025年的那一天發(fā)生的一切。
餐廳的全麥面包在烤吐司機里發(fā)出“滋滋”聲，咖啡壺里的深褐色液體正緩緩滴落。
哈登坐在餐桌前，指尖無意識地敲著桌面，那些跨越七年的記憶碎片像失控的幻燈片，在腦海里飛速輪轉(zhuǎn)。
他想起2019年那個燥熱的夏天，和保羅的矛盾像藤蔓般纏滿整個更衣室，最終管理層遞來的交易方案里，布魯克林的名字刺眼得很。
那時他以為和杜蘭特、歐文的“三巨頭”會是冠軍的終點，卻沒料到籃網(wǎng)的更衣室比休斯頓更像個火藥桶。
歐文的任性缺席，杜蘭特反復的傷病，還有自己為了遷就體系不斷壓縮的出手權(quán)，最終只換來2021年東部半決賽被雄鹿逆轉(zhuǎn)的苦澀。
烤面包彈出來的聲響嚇了他一跳。
哈登拿起面包咬了一口，麥香混著黃油的味道讓他想起76人的更衣室。
2022年他主動降薪加盟，以為‘后鋒’恩比德的內(nèi)線統(tǒng)治力能彌補自己下滑的速度，卻在2023年季后賽被“背刺”的流言釘在恥辱柱上。
那些“為了數(shù)據(jù)犧牲球隊”的罵聲，比西決搶七的失利更讓他窒息。
“呵。” 他自嘲地笑了聲，端起咖啡杯抿了一口。
最諷刺的是快船那段日子，2024年他抱著最后一絲希望加盟，卻發(fā)現(xiàn)萊昂納德的負荷管理和喬治的玻璃屬性，讓所謂的“四巨頭” 永遠活在海報里。
他記得自己35歲生日那天，還在替補席上看著球隊被掘金橫掃，場邊球迷舉著 “哈登過氣了” 的標語，像針一樣扎進眼里。
整整一天，哈登都把自己關(guān)在書房。
打開筆記本電腦時，鍵盤的冰涼讓他清醒了幾分。
他新建了一個文檔，標題敲了又刪，最后只留下“Notes”。
手指在鍵盤上翻飛，像是在和過去的自己對話：
2019年離開火箭：矛盾不可調(diào)和，但交易時機太急，應(yīng)該等一個更合適的籌碼。
籃網(wǎng)時期：過度相信球星默契，忽視了歐文的不確定性，應(yīng)該更早推動球隊管理。
76 人鬧劇：降薪不是錯，但不該對管理層抱有幻想，合同細節(jié)必須更嚴謹。
快船結(jié)局：年齡不饒人，選擇球隊時該更看重健康度而非名氣。
敲到這里，他停頓了很久，屏幕反光里映出自己年輕的臉。
2018年的夏天能重來，他絕不會讓這些遺憾重演。
接著，他列出未來幾年的總冠軍歸屬。
猛龍（2019）、湖人（2020）、雄鹿（2021）、勇士（2022）、掘金（2023）、凱爾特人（2024）、雷霆（2025）…… 每支球隊后面都標注著關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，尤其是2020年湖人的冠軍，科比的離去讓那個獎杯格外沉重。
最后，他寫下 “規(guī)則變化”：2019年聯(lián)盟修改的“哈登規(guī)則”。
禁止球員在突破時用非持球手主動接觸防守者制造犯規(guī)。
這條規(guī)則直接削弱了他最擅長的得分手段，也是他后期下滑的重要原因。
“這次得早點適應(yīng)，” 他在心里想，“甚至……讓規(guī)則追不上我的腳步。”
所有回憶都梳理完畢時，窗外已經(jīng)黑透了。
哈登看著文檔里密密麻麻的文字，像看著另一段人生。
他熟練地設(shè)置了最高級別的加密，把文件隱藏在系統(tǒng)最深的文件夾里，就像把那些遺憾暫時鎖進了保險箱。
合上電腦的瞬間，書房里只剩下時鐘的滴答聲。哈登站起身，走到窗邊俯瞰休斯頓的夜景。
“該開始了，這一世自己要做休斯頓的傳奇！”
他對自己說，眼神里的銳利比2018年那個剛經(jīng)歷失利的年輕人，多了七分滄桑，和三分勢在必得。