“德里克！德里克！”哈登大聲的呼喚保鏢的名字。
他以為自己的華夏之行還沒結(jié)束，但那種真實(shí)的墜機(jī)感卻讓他記憶猶新。
在等待一會(huì)后始終沒有任何的回應(yīng)，哈登這才想到這屋子明顯不是華夏深圳的酒店之中。
哈登的呼喊在瓷磚墻面上撞出空洞的回響，科林斯那總是帶著雪茄味的回應(yīng)遲遲沒有出現(xiàn)。
他扶著洗手臺(tái)的大理石邊緣穩(wěn)住身形，目光掃過洗手間的每一處細(xì)節(jié)。
墻上掛著的火箭主題浴巾，鏡柜里那瓶快用完的男士須后水，甚至連置物架上牙杯的擺放角度，都透著一股熟悉到令人發(fā)毛的違和感。
“不對(duì)……”他喃喃自語，擰開水龍頭又猛地關(guān)上。
這不是深圳酒店里那套智能衛(wèi)浴，陶瓷洗手盆邊緣的細(xì)小裂痕，分明是2017年他不小心用剃須刀劃出來的，后來找?guī)煾笛a(bǔ)過好幾次都沒完全遮住。
心臟狂跳著沖出洗手間，眼前是熟悉的臥室景象。
深灰色的絲絨大床，床頭柜上放著那盞他用了五年的復(fù)古臺(tái)燈，墻上掛著的《太空大灌籃》海報(bào)邊角已經(jīng)微微卷翹。
“怎么會(huì)……”他踉蹌著來到客廳，指尖劃過沙發(fā)扶手上的磨損處。
這里是他當(dāng)年看比賽時(shí)總擱手肘的位置。
窗外傳來熟悉的街景噪音，不是深圳的車水馬龍，而是休斯頓郊區(qū)清晨特有的寧靜，夾雜著遠(yuǎn)處草坪機(jī)的嗡鳴。
他跌跌撞撞又沖進(jìn)臥室，床頭柜上的黑色iPhone還保持著充電狀態(tài)，外殼是定制的火箭紅，邊角那道磕痕和記憶里一模一樣。
那是2018年西決期間，他激動(dòng)地摔在更衣室地板上留下的。
手指抖得幾乎握不住手機(jī)，按亮屏幕的瞬間，鎖屏壁紙里他和保羅擊掌的畫面刺痛了眼睛。
時(shí)間和日期像一記重錘砸在他太陽穴上：2018年6月7日，星期四。
“啪——”手機(jī)砸在地毯上，屏幕朝上，那個(gè)數(shù)字頑固地灼燒著他的視線。
2018年6月7日，7點(diǎn)03分。
西決搶七失利后的第九天。
他記得那天自己把自己關(guān)在這間屋子里，一遍遍地看比賽錄像，直到凌晨三點(diǎn)才在沙發(fā)上昏昏沉沉睡去。
“我的天吶……法克！”嘶啞的咒罵從喉嚨里擠出來，帶著哭腔。
他猛地抬手摸向頭頂，指腹穿過的依舊是扎手的莫西干短發(fā)，不是他后來留了多年的地壟溝。
鏡子里那個(gè)更精瘦、眼神更銳利的自己，和這間突然重現(xiàn)的屋子，像個(gè)荒誕卻又無比真實(shí)的耳光，狠狠抽在他臉上。
洗手間里的水龍頭還在滴著水，“嗒、嗒”的聲音在寂靜中格外清晰。
哈登盯著地毯上亮著的手機(jī)，突然想起夢(mèng)里科比站在云端罰球線的樣子，后背的冷汗混著一股莫名的戰(zhàn)栗，順著脊椎緩緩爬上來。
哈登像被按了快進(jìn)鍵的齒輪，跌跌撞撞沖出臥室，穿過客廳時(shí)帶倒了門口的籃球架，塑料籃板砸在地上發(fā)出悶響也顧不上管。
院子的玻璃門被他一把推開，清晨的陽光帶著休斯頓特有的濕熱撲面而來，晃得他瞇起了眼。
停車位上的景象讓他喉嚨發(fā)緊，亮黃色的敞篷大黃蜂停在最外側(cè)，車標(biāo)上還沾著去年季后賽慶祝時(shí)濺到的香檳漬；
往里是深黑色的奔馳S550，車窗貼膜的反光里能看到自己此刻狼狽的影子；
路虎攬勝的輪胎紋路里卡著豐田中心外停車場(chǎng)的紅色砂礫，賓利歐陸的鍍鉻輪轂在陽光下閃得刺眼，最內(nèi)側(cè)那輛火箭紅的勞斯萊斯，正是他當(dāng)年為慶祝得分王定制的座駕，車牌上的“JH13”清晰可見。
這些車，他早在2019年就陸續(xù)賣掉了。
“操……”哈登對(duì)著這排熟悉的豪車罵了句，聲音里的顫抖壓不住。
他抬手按了按大黃蜂的車鑰匙，車燈“咔嗒”閃了兩下，引擎甚至發(fā)出一聲輕微的轟鳴，像是在回應(yīng)他的震驚。
轉(zhuǎn)身沖回臥室時(shí)，拖鞋都跑飛了一只。
他跪在地毯上摸索手機(jī)，屏幕磕出了道新裂痕，卻不妨礙指紋解鎖。
電話本第一欄就是“莫妮卡”，那個(gè)他爛熟于心的號(hào)碼此刻顯得格外陌生。
指尖懸在撥號(hào)鍵上頓了兩秒，最終還是按了下去。
“嘟……嘟……”
等待音像敲在神經(jīng)上的重錘，每一聲都拉得無比漫長(zhǎng)。
直到第三聲快結(jié)束時(shí)，電話被接起，那頭傳來母親帶著睡意的慵懶嗓音，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著他從小聽到大的溫柔：
“Morning, my Lucky.”
哈登的心臟像是被什么東西攥緊了，鼻尖猛地一酸。
“Lucky”——這是母親給他的專屬昵稱，從他小時(shí)候在康普頓的球場(chǎng)上跌跌撞撞開始，這個(gè)詞就沒離開過她的嘴。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己的聲音平穩(wěn)下來，指尖卻死死掐著手機(jī)殼邊緣：“莫妮卡，我……我睡糊涂了，你能告訴我現(xiàn)在是幾號(hào)嗎？”
電話那頭傳來輕輕的笑聲，莫妮卡大概覺得兒子的問題有些莫名其妙：“今天是6月7號(hào)呀，星期四。怎么了？昨晚又看比賽錄像到深夜了？”
和手機(jī)上的日期分毫不差。
哈登沉默了幾秒，窗外的草坪機(jī)聲不知何時(shí)停了，屋子里只剩下自己的呼吸聲。
他突然意識(shí)到，那些遺憾、那些“如果”，那些后來在采訪里反復(fù)咀嚼的“西決記憶”，此刻正攤開在他面前，帶著滾燙的溫度。
“沒什么，”他的聲音低了些，卻透著一股從未有過的堅(jiān)定，“莫妮卡，我想讓你來休斯頓住段時(shí)間，能來照顧我嗎？”
電話那頭明顯頓了一下，隨即傳來莫妮卡難掩欣喜的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的確認(rèn)：“Of course, my Lucky.我這就收拾東西，現(xiàn)在就訂機(jī)票，晚上就到，好嗎？”
“好?！惫菓?yīng)著，掛了電話的手指還在發(fā)顫。
他把手機(jī)扔回床頭柜，轉(zhuǎn)身看向窗外。
休斯頓的陽光正爬過對(duì)面的屋頂，給那排豪車鍍上了層金邊。夢(mèng)里科比的身影又在腦海里晃過，這次沒有罰球線，只有那雙帶著笑意的眼睛，仿佛在說“看，機(jī)會(huì)來了”。
哈登抬手摸了摸自己的莫西干短發(fā)，突然笑了。
重來一次，總得做點(diǎn)不一樣的！