暴雪山莊的晨霧還未散去，客廳角落的陰影里蜷縮著一個單薄的身影。
周雨桐陷在最寬大的扶手沙發(fā)里，整個人仿佛被吞噬了一半，只有不斷滑動的手機屏幕在黑暗中亮起幽藍(lán)的光，照亮她蒼白如紙的臉。
當(dāng)凌晨 3:15的鐘聲穿透死寂時，她甚至沒抬一下眼皮，指尖仍在屏幕上機械地舞動，仿佛那是與世界唯一的連接。
壁爐上方的墻壁第三次亮起時，光芒恰好映在她布滿紅血絲的眼底。那張總是掛著惺忪睡意的臉毫無表情，蓬松的頭發(fā)像一蓬雜亂的蛛網(wǎng)，幾縷油膩的發(fā)絲黏在額角。
她穿著洗得發(fā)白的卡通睡衣，袖口沾著不明污漬，膝蓋上堆著半盒吃剩的薯片，包裝袋被捏得皺巴巴的——這是她從昨天到現(xiàn)在唯一的食物。
“周雨桐，懶惰者，在虛擬中沉淪，用虛假的糖霜掩蓋現(xiàn)實的荒蕪?！?/p>
綠色的文字在墻面上緩緩成形時，周雨桐的手機剛好發(fā)出一聲“叮咚”的提示音。她條件反射般挺直了背脊，眼神瞬間聚焦，手指翻飛得更快了。
直到所有人的目光都落在她身上，她才茫然地抬起頭，屏幕的藍(lán)光在她臉上投下斑駁的光影，像戴著一張破碎的面具。
“看我干什么？”她的聲音沙啞干澀，像是很久沒說過話，喉嚨里帶著薯片的碎屑感，“我又沒干什么……”
話沒說完，手機突然震動起來，彈出一條直播推送，她的注意力立刻被拉了回去，手指無意識地點擊、滑動，嘴角甚至微微上揚。
“周小姐，”王浩推了推眼鏡，鏡片反射著墻壁的綠光，“你每天花多少時間在手機上？”
這個問題像突然按下的暫停鍵。
周雨桐的手指僵在屏幕上，眼神閃爍著看向地面，茶幾底下露出幾個外賣餐盒，有的已經(jīng)發(fā)餿，散發(fā)出淡淡的酸臭味。沙發(fā)縫里塞著皺巴巴的紙巾，地毯上落著薯片碎屑——這里是她的整個世界，一個由數(shù)字和垃圾構(gòu)成的小王國。
“不知道……”她小聲嘟囔著，重新低下頭去，屏幕光照亮她嘴角的薯片渣，“反正醒著就在看，困了就睡?！?/p>
墻上的畫面隨著她的話語亮起，浮現(xiàn)出令人心驚的日常：
昏暗的房間里，窗簾常年緊閉，電腦和手機屏幕的光照亮四壁的外賣盒山；
日歷停留在三個月前，上面用紅筆圈住的“面試”字樣被畫了個大大的叉；
手機屏幕上，短視頻 APP的使用時長統(tǒng)計赫然顯示著日均 14小時，而“求職軟件”的圖標(biāo)早已蒙上灰塵。
“畢業(yè)那年我投了一百多份簡歷，”周雨桐的聲音輕得像嘆息，手指無意識地?fù)钢謾C殼上的裂痕，那上面貼滿了各種直播平臺的貼紙，層層疊疊快要看不清原本的圖案，
“要么嫌我沒經(jīng)驗，要么工資連房租都不夠。后來發(fā)現(xiàn)，躺在家里至少不用看面試官的臉色。”
畫面切換到她與母親的聊天記錄：“雨桐，你爸住院了，快來醫(yī)院”的消息下面，是十幾個未讀的紅色感嘆號；
而在虛擬社區(qū)的聊天框里，她卻在同一時間發(fā)了幾十條消息，討論著某部網(wǎng)劇的最新情節(jié)。
現(xiàn)實與虛擬的割裂在光影中無聲上演，像一出荒誕的默劇。
隨著周雨桐的敘述，墻上的畫面開始流動，她的手機屏幕被無限放大，各種 APP圖標(biāo)像旋轉(zhuǎn)的星云：直播、短視頻、游戲、虛擬社區(qū)……密密麻麻擠爆了整個界面。
最上方的時間顯示著凌晨 3:15，而屏幕使用時間統(tǒng)計的數(shù)字還在瘋狂跳動。
“剛開始只是想放松一下，”她蜷縮得更緊了，把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠背，聲音悶悶的，“投簡歷太累了，看會兒視頻休息一下，不知不覺就到天亮了?！?/p>
畫面里出現(xiàn)了平臺算法的模擬圖：一個個標(biāo)簽從她的瀏覽記錄中彈出——“解壓”“躺平”“治愈”“反內(nèi)卷”，最終匯聚成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將她牢牢罩在中間。
張巖突然重重咳嗽一聲，打破了令人窒息的沉默：“所以你就靠爸媽養(yǎng)著？心安理得地看著他們辛苦？”
周雨桐的肩膀猛地一顫，手機差點從手中滑落。
她抬起頭，眼中第一次有了情緒，卻不是憤怒，而是委屈：“不是我想這樣的！”她的聲音拔高，帶著哭腔，“外面那么卷，我根本拼不過別人。在這里至少有人聽我說話，有人給我點贊……”
墻上的畫面隨之劇烈晃動，展示出觸目驚心的對比：左邊是她在虛擬社區(qū)里的活躍身影，粉絲數(shù)不斷上漲，評論區(qū)滿是“姐姐好棒”“說得太對了”的贊美；
右邊則是現(xiàn)實中家庭聚餐的場景，她獨自坐在角落刷手機，父母欲言又止的眼神里滿是失望。當(dāng)母親把削好的蘋果遞到她面前時，她不耐煩地?fù)]手，蘋果滾落在地。
“網(wǎng)絡(luò)比我爸媽更懂我，”她喃喃自語，手指無意識地摩挲著手機攝像頭，“它知道我喜歡看什么，什么時候需要安慰，甚至比我自己還清楚?！?/p>
屏幕上彈出一條防沉迷提醒，她熟練地點擊“我知道了”，動作流暢得像是經(jīng)過千百次訓(xùn)練。
李婷輕輕走上前，想遞給她一杯熱水，卻被周雨桐警惕地躲開，她像受驚的刺猬般縮進(jìn)沙發(fā)角落，把手機緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一的盾牌。
“我不是懶，”她突然提高音量，語氣里帶著被戳穿的慌亂，“我只是……只是還沒找到合適的方向。那些工作要么無聊透頂，要么就要求 996，憑什么要把人生浪費在這種事情上？”
墻上的畫面同步顯示著她的搜索記錄：“不用上班的職業(yè)”“躺平的意義”“如何說服父母接受啃老”。
畫面突然切到三年前的場景：大學(xué)畢業(yè)的周雨桐穿著學(xué)士服，抱著畫板笑得燦爛，畫板上是精心設(shè)計的插畫——那時候她的夢想是成為動畫師。
但緊接著，畫面變成了堆積如山的 rejection letter（拒信），HR的畫外音冰冷刺骨：“我們需要有經(jīng)驗的設(shè)計師”“你的風(fēng)格太稚嫩了”“這個行業(yè)不適合女孩子”。
“后來我發(fā)現(xiàn)，”周雨桐的聲音低了下去，眼神重新變得渙散，“在虛擬世界里我可以當(dāng)插畫博主，有人喜歡我的畫，不用看老板臉色，不用擠早晚高峰……”
她的手指在屏幕上快速滑動，展示出她在虛擬社區(qū)發(fā)布的作品，點贊數(shù)高達(dá)四位數(shù)，“這里比現(xiàn)實公平多了。”
但畫面很快反轉(zhuǎn)：她的“原創(chuàng)作品”被放大后，露出了明顯的臨摹痕跡；所謂的“粉絲互動”，不過是平臺算法生成的虛擬評論；那些“打賞”換算成人民幣，每個月不足兩百元，連電費都不夠支付。
而與此同時，母親的轉(zhuǎn)賬記錄不斷彈出，附言寫著“省著點花”“記得吃飯”。
“你知道你媽媽為了給你交房租，有多拼命的工作么？”陳默的聲音帶著壓抑的憤怒。
周雨桐的身體猛地一震，手機從手中滑落。
屏幕摔裂的瞬間，墻上的畫面全部消失，只剩下墻壁里她蒼白慌亂的臉，碎掉的屏幕上，母親半小時前發(fā)來的消息赫然在目：“雨桐，媽媽腰扭了，你能不能回來照顧幾天？”
下面是她的已讀未回。
她驚恐地看著鏡中的自己：眼窩深陷，面色蠟黃，嘴角掛著可疑的油漬，眼神空洞得像口深井。
而鏡中“她”的身后，站著無數(shù)個模糊的人影——都是些面容相似的年輕人，同樣低著頭，手指機械地滑動著無形的屏幕。
“懶惰不止是身體的懈怠，更是思想的投降?！辩R中的“她”開口說話了，聲音卻像無數(shù)個短視頻的背景音樂混雜在一起，尖銳刺耳，“你用算法的糖精麻醉自己，用虛擬的成就逃避現(xiàn)實，最終變成了數(shù)字繭房里的囚徒?！?/p>
“不是的！我可以改！”周雨桐尖叫著去撿手機，手指被碎玻璃劃破也渾然不覺，鮮血滴在屏幕上，暈開一朵詭異的花。
她瘋狂地點擊著刪除鍵，想刪掉那些 APP，卻發(fā)現(xiàn)手指不聽使喚，反而下載了更多推送的軟件。
墻上突然浮現(xiàn)出她從未見過的畫面：母親在超市貨架間蹣跚整理貨物，腰間貼著止痛膏；父親躺在病床上，拿著她的畢業(yè)照偷偷抹眼淚；鄰居們在背后議論“那個不出門的姑娘”。
這些畫面像針一樣扎進(jìn)她的眼睛，讓她無法呼吸。
“你以為躲在虛擬世界就安全了？”鏡中的聲音帶著嘲諷，“但算法不會替你交房租，虛擬粉絲不會給你父母養(yǎng)老，點贊數(shù)換不來真正的人生?！?/p>
周雨桐癱坐在地上，手機屏幕在她面前碎裂成蛛網(wǎng)，每一塊碎片里都映出她不同的樣子：大學(xué)時充滿憧憬的她，剛失業(yè)時迷茫的她，沉迷網(wǎng)絡(luò)后麻木的她……
這些碎片慢慢合攏，最后映出的，是一個眼神空洞、表情麻木的陌生人。
“七個人中，誰是真正的詭？”
黑色的文字再次浮現(xiàn)，綠光中，周雨桐的手機突然自動亮起，屏幕上赫然是防沉迷系統(tǒng)的提示界面：“檢測到您今日使用時長已達(dá) 16小時，建議休息。”
而她的手指，還在無意識地向上滑動著，仿佛在尋找下一個可以沉溺的瞬間。
客廳里的其他人沉默地看著這一切，空氣中彌漫著尷尬與同情。
王浩欲言又止，最終只是嘆了口氣——他想起自己那些被工作填滿的日子，何嘗不是另一種形式的逃避？
只有墻上的墻壁還在閃爍，綠光中隱約可見無數(shù)雙快速滑動的手指，像一場永不停歇的數(shù)字狂歡。
周雨桐蜷縮在碎片之中，終于第一次抬起頭，眼神里閃過一絲微弱的、名為“覺醒”的微光，但很快就被手機屏幕新亮起的推送通知所淹沒。
-----------------