經(jīng)過(guò)體育課這次生死時(shí)速般的被動(dòng)觸發(fā)，以及后續(xù)數(shù)次主動(dòng)的、小心翼翼的嘗試（通常選擇在絕對(duì)安全的獨(dú)處時(shí)刻，嘗試回溯幾秒到幾分鐘），林沐澤終于艱難地摸索出了一些規(guī)律，為這不可控的能力套上了一個(gè)模糊的“操作指南”。
觸發(fā)“時(shí)間跳躍”的關(guān)鍵，似乎在于一種特定的“臨界狀態(tài)”。首先，需要讓心臟經(jīng)歷一次劇烈的、帶有“釋然”性質(zhì)的沖擊。
這種沖擊可以來(lái)自外界的突發(fā)事件（如險(xiǎn)些撞到孩子），也可以通過(guò)強(qiáng)大的意志力，在內(nèi)心主動(dòng)模擬一種極端緊張后的“強(qiáng)制平靜”。
比如......刻意回想一些極其悲傷或恐懼的往事，強(qiáng)迫自己進(jìn)入一種心如死灰般的冰冷狀態(tài)。
當(dāng)這種“心臟驟緊-驟然放松”的波動(dòng)達(dá)到某個(gè)閾值時(shí)，緊接著需要屏住呼吸，全力收縮腹部核心肌群，仿佛要將全身的力量都擠壓到腰腹之間。
這個(gè)動(dòng)作像是一個(gè)開(kāi)關(guān)，能更穩(wěn)定地引導(dǎo)那股熟悉的、源于尾椎骨深處的暖意浮現(xiàn)。
一旦感受到那股暖流如同蘇醒的活物般開(kāi)始沿著脊椎向上蔓延擴(kuò)散，就必須在意識(shí)徹底沉淪前，集中全部精神，清晰地“想”一個(gè)目標(biāo)時(shí)間點(diǎn)，以及那個(gè)時(shí)間點(diǎn)所在的具體地點(diǎn)。
地點(diǎn)需要盡可能地描繪：周遭的環(huán)境、光線、氣味、聲音，甚至是當(dāng)時(shí)自己的姿勢(shì)和穿著。
不必具體，但要全面，仿佛能力會(huì)幫你渲染出對(duì)應(yīng)景象。
然后，就是等待那股沉重的、如同深淵召喚般的困倦感徹底將他吞噬。
當(dāng)意識(shí)重新回歸，睜眼的瞬間，便是“跳躍”完成的時(shí)刻。
林沐澤為這項(xiàng)神秘能力，取了一個(gè)簡(jiǎn)單直接的名字——時(shí)間跳躍。
然而，即便掌握了方法，“時(shí)間跳躍”的使用次數(shù)，林沐澤也嚴(yán)格控制在極低的頻率。
截至目前，算上被動(dòng)觸發(fā)和主動(dòng)嘗試，總共也不過(guò)二十來(lái)次。
原因無(wú)他——太累了。
每一次跳躍，都像從靈魂深處硬生生剜走一大塊，留下的不僅是肉體的虛脫，更有精神上的巨大空洞和難以言喻的磨損感。
每一次醒來(lái)，都伴隨著仿佛沉睡了幾個(gè)世紀(jì)的沉重感，以及一種與熟悉世界格格不入的強(qiáng)烈疏離。
他目前嘗試過(guò)的最長(zhǎng)回溯，是一周的時(shí)間。
起因是初二下學(xué)期一次關(guān)鍵的期末考試，他因?yàn)槌撩孕≌f(shuō)哈利波特和iPodTouch上的賽車游戲，導(dǎo)致成績(jī)嚴(yán)重滑坡，尤其是原本還算不錯(cuò)的物理和歷史，選擇題錯(cuò)得離譜。
面對(duì)母親憂心忡忡又帶著失望的連日嘮叨，林沐澤實(shí)在不堪其擾。在經(jīng)歷了一整晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和自我斗爭(zhēng)后，疲憊和對(duì)清凈的渴望最終壓倒了謹(jǐn)慎。他選擇了“跳躍”。
目標(biāo)：一周前，期末考試第一天結(jié)束的晚上。
地點(diǎn)：自己房間的書桌前，臺(tái)燈發(fā)出暖黃的光，窗外是夏夜特有的蟲鳴。
過(guò)程異常艱難?；厮菀恢芩璧哪芰窟h(yuǎn)超他的預(yù)估，描繪場(chǎng)景后再睜眼精神幾乎耗盡，腰部那股暖流燙得像烙鐵，沖擊大腦帶來(lái)的眩暈感讓他幾乎嘔吐。
當(dāng)他終于從床上“醒來(lái)”，確認(rèn)時(shí)間確實(shí)回到了一周前，看著書桌上攤開(kāi)的、尚未動(dòng)筆的物理和歷史復(fù)習(xí)卷時(shí)，他連慶幸的力氣都沒(méi)有，只有一種劫后余生的虛脫感。
他強(qiáng)撐著精神，憑著記憶，將那些本會(huì)做錯(cuò)的題目答案牢牢記住，并在考試時(shí)“修正”了過(guò)來(lái)。
成績(jī)公布，他如愿回到了班級(jí)前列，母親的眉頭終于舒展。
但林沐澤心里卻沒(méi)有絲毫喜悅，只有深深的疲憊和一絲難以言喻的……愧疚？他本就不是愚鈍之人，成績(jī)向來(lái)不錯(cuò)，穩(wěn)定在班級(jí)前十。那次失利純粹是放縱自我的惡果。
他使用“時(shí)間跳躍”篡改成績(jī)，更像是一種逃避責(zé)任的取巧，一種對(duì)自我懈怠的粉飾。
這次經(jīng)歷讓他對(duì)能力的使用有了更深的思考。他從未想過(guò)依賴“時(shí)間跳躍”去成為永遠(yuǎn)的第一名。他對(duì)自己的認(rèn)知相當(dāng)清醒：在數(shù)理化方面，他確實(shí)缺乏那種舉重若輕、觸類旁通的天賦。
有些復(fù)雜的題目，即便老師講得再透徹，他絞盡腦汁也未必能找到最優(yōu)解。他給自己的定位是：盡力而為，把能理解、能掌握的基礎(chǔ)和中等難度內(nèi)容學(xué)扎實(shí)，保證該拿的分不丟。
至于那些需要靈光一閃的高難度題，強(qiáng)求不來(lái)。
偶爾，他也會(huì)利用跳躍，回到幾天前，針對(duì)性地重復(fù)練習(xí)幾道經(jīng)典錯(cuò)題或關(guān)鍵題型，加深理解和肌肉記憶。這在他看來(lái)，是利用能力進(jìn)行“高效復(fù)習(xí)”，而非作弊。
他深知，依靠“跳躍”篡改考試結(jié)果，就像在沙灘上用沙子堆砌城堡，無(wú)論外表多么華麗，一次漲潮就會(huì)讓它徹底崩塌。
虛假的成績(jī)終究是假的，當(dāng)知識(shí)儲(chǔ)備和真實(shí)能力無(wú)法支撐那個(gè)高度時(shí)，必然會(huì)在后續(xù)的學(xué)習(xí)或更重要的考試中暴露無(wú)遺。
到那時(shí)，面臨的就不只是母親的嘮叨，更有老師的質(zhì)疑、同學(xué)的側(cè)目，以及自我信念的徹底崩塌。那種境遇，遠(yuǎn)比腳踏實(shí)地、坦然接受一個(gè)相對(duì)不那么耀眼的真實(shí)成績(jī)，要糟糕千百倍。
林沐澤，骨子里其實(shí)并不太在意成績(jī)單上的數(shù)字所構(gòu)建的所謂“面子”。他更看重的是內(nèi)心的踏實(shí)和能力的真實(shí)增長(zhǎng)。
然而，這份遠(yuǎn)超同齡人的“成熟”認(rèn)知，并非與生俱來(lái)。它源于一次刻骨銘心的教訓(xùn)——一次關(guān)于班級(jí)籃球賽的“慘痛”賭局。
那是初三上學(xué)期的一場(chǎng)班級(jí)對(duì)抗賽。
比賽完后林沐澤跳躍回去和隔壁班一個(gè)家境優(yōu)渥的同學(xué)打起了嘴仗。對(duì)方言語(yǔ)間滿是對(duì)林沐澤班級(jí)實(shí)力的不屑，其實(shí)也不算輕視，那個(gè)同學(xué)平時(shí)也挺好，只是兩人說(shuō)著說(shuō)著上頭罷了。
血?dú)夥絼偧由蠈?duì)已有賽果的了解，林沐澤腦子一熱，夸下了海口：“賭不賭？明天我們班贏你們至少20分！輸了我給你充年費(fèi)的QQ會(huì)員、QQ綠鉆、QQ紅鉆，再加個(gè)年費(fèi)穿越火線會(huì)員！”
這一套下來(lái)，在當(dāng)時(shí)（千禧年后的10年代初）價(jià)值720元，對(duì)林沐澤一個(gè)普通工薪家庭的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一筆“巨款”。對(duì)方家境殷實(shí)，自然滿口答應(yīng)，帶著看好戲的樣子。
林沐澤雖然自信源于他所來(lái)到的“未來(lái)”，但心里其實(shí)也打鼓。
為了以防萬(wàn)一，他還是咬牙把自己積攢了好幾年的壓歲錢小金庫(kù)幾乎全掏了出來(lái)，厚厚一疊揣在兜里，帶著一種“壯士斷腕”般的悲壯感坐上了“賭桌”。
比賽哨響。然而，開(kāi)局的發(fā)展就與他“記憶”中的劇本大相徑庭！對(duì)方班級(jí)的核心得分后衛(wèi)與中鋒確實(shí)在一次激烈的籃板拼搶中狠狠撞在了一起，雙雙痛苦倒地，一個(gè)崴腳一個(gè)拉傷，被攙扶下場(chǎng)。
這本應(yīng)是林沐澤班級(jí)擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)的絕佳時(shí)機(jī)。但詭異的是，失去了核心的對(duì)方班級(jí)，非但沒(méi)有潰敗，反而像被激怒的馬蜂，防守變得異常兇悍，進(jìn)攻也打得更加頑強(qiáng)和整體。
林沐澤班級(jí)雖然占據(jù)上風(fēng)，得分卻異常艱難，比分始終膠著，拉不開(kāi)差距。最終，他們只贏了十幾分，遠(yuǎn)未達(dá)到20分的賭約要求！
林沐澤站在場(chǎng)邊，臉色煞白，兜里那疊鈔票仿佛變成了燒紅的烙鐵。
他不信邪！巨大的落差感和即將付出的巨額賭注讓他無(wú)法接受。趁著混亂，他溜到僻靜角落，強(qiáng)行發(fā)動(dòng)了“時(shí)間跳躍”，目標(biāo)是籃球賽開(kāi)始前半小時(shí)。
第二次“跳躍”后的比賽進(jìn)程又變了！崴腳事件依舊發(fā)生，但時(shí)間點(diǎn)提前了。
這次，林沐澤班級(jí)抓住機(jī)會(huì)打出了一波小高潮，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)一度接近20分。然而，就在比賽最后幾分鐘，對(duì)方一個(gè)平時(shí)不起眼的替補(bǔ)球員如有神助，連續(xù)命中三個(gè)三分球，硬生生將分差追回到只剩個(gè)位數(shù)！
最終，林沐澤班級(jí)僅僅險(xiǎn)勝幾分！
冷汗浸透了林沐澤的背心。
巨大的疲憊感和對(duì)結(jié)果的極度不甘，驅(qū)使著他進(jìn)行了第三次“跳躍”！這一次，崴腳事件依舊如影隨形，但過(guò)程和結(jié)果更加匪夷所思。
雙方打得異常焦灼，比分交替領(lǐng)先。
最后時(shí)刻，林沐澤班級(jí)依靠一個(gè)爭(zhēng)議判罰獲得兩次罰球，才堪堪以2分優(yōu)勢(shì)獲勝。分差定格在19分——離賭約的20分，只差那該死的一分！
三次強(qiáng)行“時(shí)間跳躍”！每一次回溯都像在他軀體上狠狠剜了一刀。
即便有青春期旺盛的生命力作為底子，那股源自骨髓深處的極致虛脫感，以及精神上的巨大震蕩和記憶錯(cuò)位的眩暈感，也讓他眼前發(fā)黑，雙腿發(fā)軟，胃里翻江倒海。
他癱坐在場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，連呼吸都覺(jué)得費(fèi)力。他知道，自己絕對(duì)沒(méi)有力氣再進(jìn)行第四次跳躍回去取消賭約了。
況且，這結(jié)果從某種意義上說(shuō)，正是自己一次次強(qiáng)行干預(yù)時(shí)間線造成的扭曲反噬。
認(rèn)栽吧。林沐澤苦澀地想。
他強(qiáng)撐著幾乎散架的身體，硬著頭皮找到了那個(gè)得意洋洋的同學(xué)。
這一次，他收起了所有的鋒芒，放下了臉面，臉上堆滿了近乎諂媚的笑容，
“哥，我錯(cuò)了！我真瞎了眼！”
“你們班打得太硬了！太頑強(qiáng)了！簡(jiǎn)直是雖敗猶榮！”
那啥……你看這賭注……能不能……通融一下？”
“全套實(shí)在太多了，小弟我這幾年壓歲錢全搭進(jìn)去也不夠啊……” 他一邊說(shuō)，一邊察言觀色，揣摩著對(duì)方的心理。
或許是看他態(tài)度實(shí)在“誠(chéng)懇”，又或許是覺(jué)得真拿他720塊也有點(diǎn)過(guò)分，對(duì)方最終松了口，但條件依然不菲：至少一個(gè)年費(fèi)的QQ會(huì)員是跑不掉的。
對(duì)方還覬覦著年費(fèi)的穿越火線會(huì)員。林沐澤心里肉痛得滴血，臉上卻還得賠著笑，好說(shuō)歹說(shuō)，最后急中生智，祭出了自己的“王牌”：
“哥，你看這樣行不？QQ會(huì)員我認(rèn)了！穿越火線那個(gè)……要不這樣，這學(xué)期生物課，我給你免費(fèi)課后輔導(dǎo)！包你期末至少提升十分！我筆記全給你抄！”
他知道對(duì)方除了愛(ài)玩，其實(shí)也挺在意成績(jī)，尤其生物是短板。
對(duì)方猶豫了一下，想到林沐澤生物確實(shí)常年排名前列，筆記做得又漂亮，這個(gè)條件似乎比一百塊錢更“值”，最終勉強(qiáng)點(diǎn)頭答應(yīng)了。
林沐澤長(zhǎng)舒一口氣，心里卻五味雜陳。
最初以為自己穩(wěn)操勝券時(shí)，他還想著到時(shí)候“大度”地降低賭注，只收個(gè)百來(lái)塊的增值服務(wù)意思一下，教訓(xùn)一下對(duì)方的囂張氣焰就好。
誰(shuí)曾想風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，自己成了掏錢又搭上時(shí)間賠笑臉的那個(gè)。
這場(chǎng)豪賭，他輸?shù)脧貜氐椎?，賠上了壓歲錢，賠上了一學(xué)期的課余時(shí)間，更賠上了一次對(duì)“時(shí)間因果律”慘痛而深刻的認(rèn)知。
后來(lái)，在一次世界杯期間，林沐澤再次驗(yàn)證了這個(gè)令人沮喪的“規(guī)律”。
他獲得賽果后跳躍回去借口幫父親買彩票，溜進(jìn)街角的體育彩票站。
看著德國(guó)對(duì)陣巴西那場(chǎng)懸殊賠率的比賽（德國(guó)勝其他，即德國(guó)贏巴西3球以上）賽果是德國(guó)5球狂勝巴西！如果買中“勝其他”……
他直接“豪擲”數(shù)百。
當(dāng)晚，卻變成了德國(guó)3:1勝巴西！根本不滿足“勝其他”條件。他不甘心，再次“跳躍”，買了“德國(guó)3:1巴西”。結(jié)果賽果又變了，德國(guó)5:2取勝！
林沐澤老實(shí)了，第三次跳躍，買了100塊的“德國(guó)勝”！結(jié)果卻離譜，比賽竟然踢成了7:1，德國(guó)暴打巴西，狂勝6球！
林沐澤站在彩票店門口，看著電視里重播的“新賽果”，人麻了。
三次跳躍帶來(lái)的沉重疲憊感讓他幾乎站立不穩(wěn)，而彩票店老板疑惑的眼神更讓他如芒在背。
他徹底明白：試圖利用“時(shí)間跳躍”獲取巨額利潤(rùn)，或者強(qiáng)行改變某些重大事件的“大勢(shì)”，似乎會(huì)引發(fā)時(shí)間線劇烈的、無(wú)法預(yù)測(cè)的修正和反彈。
結(jié)果要么偏離預(yù)期，要么根本無(wú)法達(dá)成目標(biāo)。
那種巨大的盈利點(diǎn)，就像懸掛在驢子眼前的胡蘿卜，永遠(yuǎn)可望而不可及。
他拿著中獎(jiǎng)的彩票，內(nèi)心毫無(wú)波瀾，只有深深的疲憊和一種“果然如此”的荒誕感。
他第二天睡飽后才去兌了獎(jiǎng)，然后用這筆“橫財(cái)”在熟食店買了滿滿一大盒家里人都愛(ài)吃的、平時(shí)少買的涼拌豬耳朵、夫妻肺片和鹵牛肉。
晚飯時(shí)，他把彩票的事當(dāng)作趣聞告訴了父親，當(dāng)然隱去了自己“跳躍”的部分。
林爸聽(tīng)完，眼睛一亮，拍著大腿笑道：
“哎呀！你小子運(yùn)氣可以??！不過(guò)可惜了，太可惜了！你要是當(dāng)時(shí)買個(gè)‘德國(guó)勝其他’，那獎(jiǎng)金可不得了！搞不好能給你直接整輛30速的捷安特山地車騎騎了！”
語(yǔ)氣里滿是調(diào)侃和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)巨額獎(jiǎng)金的惋惜。
林沐澤正被巨大的疲憊感和宿命般的無(wú)力感籠罩著，聽(tīng)到父親這“馬后炮”的玩笑，白眼都快翻到后腦勺去了。
他沒(méi)好氣地用盡最后一絲力氣，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、陰陽(yáng)怪氣的調(diào)子回嗆道：“是~啊~！可~惜~了~！不~過(guò)......世~上~可~沒(méi)~有~后~悔~藥~吃~??！”
說(shuō)完這句話，他感覺(jué)最后一點(diǎn)精氣神也被抽干了。
他那時(shí)只有一個(gè)無(wú)比強(qiáng)烈的念頭：立刻、馬上、回到自己那張并不算柔軟的小床上，陷入那無(wú)知無(wú)覺(jué)的、漫長(zhǎng)的黑暗之中。
只有在那片黑暗里，他才能暫時(shí)逃離這被時(shí)間玩弄于股掌之間的荒誕感，以及那如影隨形、深入骨髓的疲憊。
......
出租車一個(gè)顛簸，將林沐澤從窒息般的回憶深海中猛地拽回現(xiàn)實(shí)。
車窗外，霓虹燈牌流淌的光河依舊喧囂，行道樹(shù)的暗影仍在飛速倒退，匯成一片模糊流動(dòng)的墨綠色屏障。
他下意識(shí)地握緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，試圖用這清晰的刺痛感將自己錨定在“此刻”。
“倒檔”——這看似能掌控時(shí)間的饋贈(zèng)，每一次啟動(dòng)，都像從自己生命最核心處強(qiáng)行剜走一大塊。
換來(lái)的那短暫逆轉(zhuǎn)的幾分鐘，代價(jià)卻是身體被掏空般的虛弱和記憶深處無(wú)法彌合的裂隙。
“臥槽?。。。?！”出租車司機(jī)的驚呼撕破了雨幕的喧囂，聲音里裹著震驚和絕望的顫音。
司機(jī)的呼喊像極了林沐澤當(dāng)初在百米賽道上快撞上小孩的時(shí)候。
格外晃眼的車前大燈從旁邊的窗戶射進(jìn)來(lái)，燈光慘白，讓人絕望。
那是一輛滿載建筑材料的卡車，正以驚人的速度沖過(guò)路口，以為無(wú)人的深夜闖過(guò)紅燈應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。不曾想有一輛出租車從自己的前方開(kāi)過(guò)。
卡車車輪碾過(guò)積水的路面時(shí)，濺起的水花像破碎的玻璃般炸開(kāi)。
林沐澤的瞳孔驟然收縮。
他突然慌了，他頃刻間在腦中構(gòu)建好之前的街景與時(shí)間后卻并沒(méi)有感受到來(lái)自腰間的力量。
他的臉被燈光打亮得瘆人的白，林沐澤腦子里的卡車像一柄淬毒的鐵錘，正碾過(guò)路口的警示線后，狠狠砸進(jìn)自己的身子里。
他有些無(wú)力地等待著撞擊，與死亡的到來(lái)。
“嘭！”
撞擊聲比記憶中更沉悶，像是整片天空都在震顫。
也許時(shí)間跳躍不是林沐澤所想象那樣的自由的翅膀，而是沉重的鎖鏈，將他拖向無(wú)光的深海。