像舊式照相機的閃光燈漏液。我把耳朵貼在門板上，聽見里面有人說話，語速極快，

聲音卻像在深水里：“測試開始，恐懼值采集對象：姜燃?！蔽彝撕髢刹?，門自己開了。

車廂里擺著一排老式座機，鏡頭對準中央的鐵椅。椅子上坐著我母親，

穿著十年前失蹤那天的藏青色大衣，胸口貼著電極片。她的眼睛睜著，卻沒有瞳孔，

只剩灰白。閃光燈一亮，母親的臉被定格在底片里。我沖過去，手指碰到她臉頰的瞬間，

她像被抽走空氣的紙袋，癟了下去，只剩一張薄薄的人皮。

廣播里的女聲笑了：“樣本已更新?！绷熊囬_始減速。我跑回車頭，制動閥卻紋絲不動。

屏幕上的字變了：“剩余恐懼值：73%”3 記憶的湯圓我喘著氣，

明白了——這趟車是活的，它吃我的恐懼。第四節(jié)車廂里坐著二十多個“人”。

他們穿著不同年代的冬衣，臉色青白，胸口貼著電極。最前排是王嬸，

2003 年雪災(zāi)里失蹤的郵差；最后一排是小木匠，去年冬至掉進化冰的河里。

他們同時轉(zhuǎn)頭，沖我張開嘴——沒有舌頭，只有黑洞洞的喉管?？謶种碉j升到 81%。

列車再次加速。我逃進第五節(jié)車廂，門在背后鎖死。這一節(jié)是餐車。餐桌上擺著一碗湯圓，

冒著熱氣。我低頭，湯圓里浮出一只小小的耳蝸，金屬光澤在湯里晃。我用勺子一戳，

耳蝸裂開，流出鮮紅的豆沙。廣播溫柔地提示：“請享用記憶?！蔽彝铝?，

吐出來的卻是黑色的膠片，一寸寸在地上蠕動，像要爬回我嘴里。第六節(jié)車廂，是駕駛室。

卻不是現(xiàn)在的駕駛室——十年前的那間。母親坐在副駕，手里攥著我的助聽器。她轉(zhuǎn)過頭，

對我做口型：“別聽。”我撲過去，車廂卻瞬間黑了。黑暗中，只剩助聽器的指示燈，

一紅一綠，像兩顆跳動的眼珠。我戴上它，

世界炸開了鍋——尖叫、剎車、金屬撕裂、雪崩……所有聲音混在一起，

最后匯成母親貼在耳邊的低語：“活下去，但不要聽見真相。”燈再次亮起，

我坐在第七節(jié)車廂——最后一節(jié)。車...