晨光熹微，山間的霧氣尚未散盡，張清已經(jīng)踏著露水走進(jìn)了后山的竹林。
昨夜一場(chǎng)細(xì)雨過后，竹葉青翠欲滴，在微風(fēng)中沙沙作響，仿佛在歡迎這位常客的到來。
“這根不錯(cuò)。”他伸手握住一根約莫五米高的毛竹，指腹摩挲著光滑的竹節(jié)。
這根竹子通體碧綠，竹節(jié)均勻，粗細(xì)正好適合做茶亭的主柱。柴刀在晨光中閃過一道銀光，隨著“咔嚓”一聲脆響，竹子應(yīng)聲而倒。
張清的動(dòng)作嫻熟而精準(zhǔn)。這半年來，他已經(jīng)完全掌握了竹材的特性，哪個(gè)季節(jié)的竹子最堅(jiān)韌，哪個(gè)部位的竹節(jié)最適合做榫卯，哪種竹子的防蟲效果最好。
這些知識(shí)一部分來自網(wǎng)上的古法建筑視頻，一部分則是在實(shí)踐中摸索得來。
兩個(gè)小時(shí)后，八根粗細(xì)均勻的竹竿整齊地碼放在前院東南角。
張清擦了擦額頭的汗水，仰頭觀察陽光的角度。
這個(gè)位置是他精心挑選的，背靠老宅西墻，既能借到一部分蔭蔽，又能遠(yuǎn)眺層層疊疊的山巒。
最重要的是，那棵三十年的老梨樹會(huì)在午后投下恰到好處的陰影。
“先做地基?！?/p>
他拿起鐵鍬，在選定的位置挖了四個(gè)深約半米的坑。
每個(gè)坑底都?jí)|上一層碎石作為排水層，再鋪上混合了石灰的黏土，這是從一部宋代建筑紀(jì)錄片里學(xué)來的防潮技法。
四根主柱穩(wěn)穩(wěn)地立在坑中，張清用水平儀反復(fù)校準(zhǔn)，確保完全垂直。
“咔嗒——”
榫卯相接的聲響清脆悅耳。張清采用傳統(tǒng)的穿斗式結(jié)構(gòu)，在柱頂鑿出精確的方孔，再將橫梁嚴(yán)絲合縫地嵌入。
沒有使用一根釘子，全靠竹材本身的彈性和榫卯的咬合力。
這種工藝他練習(xí)了整整兩個(gè)月，報(bào)廢了不下二十根竹子才掌握要領(lǐng)。
陽光漸漸變得灼熱，張清卷起草簾掛在臨時(shí)搭起的架子上遮陰。他脫掉被汗水浸濕的上衣，露出經(jīng)過半年山居生活鍛煉出的精壯身材。
與城市里健身房練出的塊狀肌肉不同，他的體格更接近常年勞作的農(nóng)夫，線條流暢，充滿實(shí)用的力量感。
午飯是簡(jiǎn)單的蔥油餅配靈茶。張清蹲在未完工的茶亭骨架下，一邊吃一邊用炭筆在木板上勾畫接下來的施工圖。
他決定采用“移柱造”的手法，將四根主柱微微內(nèi)傾，這樣不僅能增強(qiáng)穩(wěn)定性，還能讓整個(gè)茶亭看起來更加輕盈靈動(dòng)。
下午的工作是鋪設(shè)地板。選用的香樟木板是之前修繕老宅時(shí)剩下的邊角料，每一塊都帶著天然的木紋。
張清先用刨子將表面處理得光滑如鏡，再用砂紙細(xì)細(xì)打磨三遍——粗砂、中砂、細(xì)砂依次過手，直到觸感如嬰兒肌膚般細(xì)膩。
“留縫二指寬...”
他按照古法視頻里的教導(dǎo)，在板與板之間留下均勻的縫隙。這樣既能讓雨水迅速排走，又能在夏日形成自然的氣流，赤腳踩上去格外舒適。
鋪到最后一排時(shí)，他特意選了幾塊帶樹瘤的木板，這些天然的凹凸紋理將成為茶亭獨(dú)特的地面裝飾。
夕陽西斜時(shí)，茶亭的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成。
四根微微內(nèi)收的竹柱撐起一個(gè)三米見方的空間，頂部是簡(jiǎn)潔的單檐斜頂，檐角自然上翹，如同展翅的鶴翼。
張清退后幾步欣賞自己的作品，竹材在落日余暉中泛著溫潤(rùn)的光澤，與周圍的自然環(huán)境渾然一體。
第二天清晨，張清開始了細(xì)致的裝飾工作。
他選用了山間采集的蒲草編織草簾——這種草莖稈堅(jiān)韌，自帶清香，而且防水性能極佳。
編織手法是從一位八十歲老篾匠的視頻里學(xué)來的“六角眼”編法，孔隙均勻又美觀。
“西面要加厚...”
考慮到午后強(qiáng)烈的西曬，張清在西側(cè)草簾內(nèi)加了一層竹篾席。
這些竹篾是他親手劈制的，每根都細(xì)如韭葉，用絲線串成可卷起的簾幕。東面則保持單層，讓晨光能溫柔地滲入茶亭內(nèi)部。
茶臺(tái)選用了一塊厚達(dá)十公分的青石板，表面經(jīng)過精心打磨，呈現(xiàn)出山水畫般的天然紋理。
張清花了整整一天時(shí)間，用最原始的手工方法將其打磨平整，先粗鑿，再細(xì)磨，最后用河沙拋光。
完成后的石臺(tái)觸感溫潤(rùn)，倒上茶水時(shí)會(huì)形成美麗的暈染效果。
炭爐是茶亭的靈魂所在。張清沒有使用現(xiàn)代的電爐，而是仿照古制，用耐火泥手工塑了一個(gè)方寸小爐。
爐內(nèi)鑲嵌著他特制的“火石”，這是一種經(jīng)過靈水浸泡的玄武巖，能持續(xù)發(fā)熱八小時(shí)而不爆裂。
爐旁還設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的竹制風(fēng)門，通過調(diào)節(jié)縫隙可以精確控制火候。
茶架的選材最為講究。張清翻出了珍藏的一塊沉香木，這是去年在山里偶然發(fā)現(xiàn)的倒伏老樹。
他將其鋸成三塊薄板，每塊都帶著天然的油脂線，不用上漆就泛著琥珀般的光澤。
架子的支撐柱用的是老宅拆換下來的紫檀窗欞，經(jīng)過重新打磨后，呈現(xiàn)出歷經(jīng)歲月包漿的深紫色。
第七天傍晚，當(dāng)最后一件茶具擺上茶架時(shí)，張清長(zhǎng)舒一口氣。
他環(huán)顧這個(gè)親手打造的空間：草簾半卷，透進(jìn)斑駁的夕照；青石茶臺(tái)上，粗陶壺與白瓷杯相映成趣；炭爐里的火石泛著暗紅的光，鐵壺中的靈水已經(jīng)微微作響。
“還差一把椅子...”
這個(gè)念頭剛起，張清就轉(zhuǎn)身走向工坊。那里存放著幾塊上好的紅松木，是王鐵柱從林場(chǎng)特意找來的陳年老料。
木材紋理如流水般自然流暢，湊近能聞到淡淡的松香。
椅子的設(shè)計(jì)圖早已在心中勾勒完畢，寬大的坐板微微后傾十五度，符合人體工學(xué)；
靠背僅有一根恰到好處的橫梁，既支撐腰椎又不妨礙自由活動(dòng)；腿部采用“四腿八挓”的傳統(tǒng)工藝，看似簡(jiǎn)單實(shí)則穩(wěn)如泰山。
制作過程持續(xù)了三天。
張清摒棄了所有電動(dòng)工具，完全采用傳統(tǒng)木工技法：用墨斗彈線，用刨子找平，用鑿子開榫。
最耗時(shí)的部分是坐板的曲面處理，他反復(fù)打磨了十幾遍，直到坐下時(shí)臀部能完全貼合木面，久坐不累。
完工后的椅子只上了一層薄薄的桐油，保留了木材最原始的觸感。張清將其放在茶亭東側(cè)，這個(gè)位置既能欣賞遠(yuǎn)山，又不會(huì)被陽光直射。
當(dāng)他第一次坐在上面時(shí)，不由自主地發(fā)出一聲滿足的嘆息，椅背的橫梁正好頂在腰眼處，瞬間緩解了連日勞作的酸痛。
茶亭正式啟用的那天，張清特意起了個(gè)大早。晨霧還未散盡，他就已經(jīng)燒好第一壺靈水。
今年新制的野茶在粗陶壺中舒展，茶湯漸漸染上琥珀色。
第一泡的香氣銳利如劍，帶著山野的霸氣；第二泡轉(zhuǎn)為花香蜜韻，回味悠長(zhǎng)；到第三泡時(shí)，已是滿口生津，喉韻深幽。
正當(dāng)他沉浸在這份寧靜中時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。
是王鐵柱發(fā)來的消息：“你要的古箏和烏德琴到鎮(zhèn)上了，琴行老板說這玩意兒金貴，得親自押送，明天一早上山。”
張清放下茶杯，嘴角不自覺地上揚(yáng)。他早就期待著這兩件樂器的到來，為此特意將西廂房收拾出來做了琴房。
回復(fù)完消息，他打開收藏已久的古箏教學(xué)視頻，跟著節(jié)拍輕輕叩擊茶臺(tái)。
“宮、商、角、徵、羽...”
古老的五聲音階在茶亭中回蕩，與遠(yuǎn)處的山風(fēng)形成奇妙的和鳴。
張清忽然想到，或許可以在茶亭檐角掛幾個(gè)風(fēng)鈴，讓自然與音樂融為一體。
這個(gè)念頭讓他興奮不已，立刻翻出之前收集的銅片和絲線，開始制作特制的“山音鈴”。
夕陽西下時(shí)，周臨川發(fā)來一條語音：“老張，這季的茶能不能勻我半斤？我哥出價(jià)五千?！?/p>
背景音里還能聽到周臨淵沉穩(wěn)的補(bǔ)充：“價(jià)錢可以再談?！?/p>
張清看著茶壺中舒展的葉片，輕輕搖頭。
這些凝聚了山靈之氣的野茶，每一片都記錄著采茶時(shí)的晨露、炒制時(shí)的火候、存放時(shí)的溫濕度。
它們承載的不僅是味道，更是一整段山居歲月的記憶。
“不賣?！彼貜?fù)得干脆利落，又覺得太過生硬，補(bǔ)充道：“明年若有余量再說?！?/p>
夜幕降臨，張清點(diǎn)亮茶亭角落的防風(fēng)燈。
這件早期制作的靈物散發(fā)著柔和的黃光，將草簾的紋理投射在青石臺(tái)上，形成一幅天然的水墨畫。
他半躺在紅松木椅上，聽著山間的夜籟，思緒漸漸飄遠(yuǎn)。
明天，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿過草簾時(shí)，他將迎來期待已久的樂器。
或許很快，這茶亭里就會(huì)響起《高山流水》的錚錚琴音，或是烏德琴那帶著異域風(fēng)情的低吟。
在這座深山里，每一個(gè)平凡的日子都因這些期待而熠熠生輝。
茶已過七泡，水味漸淡，但余韻猶存。就像這山居生活，看似簡(jiǎn)單，卻值得用一生去細(xì)細(xì)品味。
張清合上眼，讓茶香、木香與草簾的清香在鼻腔中交織，感受著時(shí)間如溪水般從指間緩緩流過。
明天將是夏季的第二十五天，生活仍會(huì)繼續(xù)這樣悠然自得地展開：琴韻、茶事、或許還有一場(chǎng)不期而遇的山雨...在這座親手打造的老宅里，每一刻都是嶄新的開始。