清明前后的雨水滋潤了整片山林。張清扛著鋤頭，在后山向陽的坡地上劃出一片半畝見方的區(qū)域。
這里地勢平緩，日照充足，遠(yuǎn)處山泉的支流蜿蜒而過，是種果樹的理想位置。
“先從簡單的開始?！?/p>
他從布袋里取出五棵果苗，兩棵蘋果，三棵梨樹，都是托王鐵柱從縣農(nóng)科所買來的優(yōu)質(zhì)品種。
苗子不大，但根系發(fā)達(dá)，裹著保濕的泥漿，用稻草繩捆得結(jié)實。
張清先用柴刀清理了坡地上的灌木和雜草，然后按照規(guī)劃好的間距開始挖坑。
長期飲用靈水的身體不知疲倦，一鋤頭下去就能掀起大塊泥土。
坑挖得比常規(guī)要深，底部鋪上一層碎石做排水層，再覆上混合了腐葉的松軟土壤。
“試試玉珠的效果?！?/p>
他從腰間解下玉珠，在每個坑底的水洼里浸泡片刻。普通山泉水立刻泛起淡淡的藍(lán)光，持續(xù)幾秒后恢復(fù)原狀。
這種稀釋靈水雖不如直接附靈的效果強(qiáng)，但勝在溫和持久，適合果樹這種長期作物。
樹苗栽下去后，張清又用竹竿和麻繩做了簡易支架，防止風(fēng)吹搖晃傷根。
最后一步是從菜園里挖來幾株野薄荷種在果樹周圍，這是老輩人傳下來的方法，薄荷能驅(qū)趕不少害蟲。
忙完這些，日頭已經(jīng)西斜。張清坐在新栽的果樹旁休息，從水壺里倒了杯靈茶慢慢啜飲。
這茶是用山里的野茶炒制的，味道比市售的更加清冽回甘。
望著眼前整齊的樹苗，他開始想象幾年后的景象：春來花滿枝頭，秋至果實累累，或許還能引來山雀筑巢...
這種期待感很新鮮，與靈植的即時收獲不同，種果樹是一場與時間的約定。
......
谷雨這天，張清背著竹簍上山采野茶。
清明前后的嫩芽正是最佳采摘期，經(jīng)過一冬的積蓄，茶樹枝頭冒出毛茸茸的芽尖，在晨光中泛著嫩綠的光澤。
野茶樹散落在海拔八百米左右的山坡上，與雜木混生。
張清只挑那些生長在巖石縫隙中的老茶樹，這樣的茶葉片雖小，但滋味更濃。
采摘手法也講究，只用拇指和食指輕輕掐斷芽尖，不傷及旁邊的嫩葉。
“這片不錯?！?/p>
他在一處背風(fēng)向陽的巖壁前停下。幾株樹干虬曲的老茶樹從石縫中頑強(qiáng)生長，新發(fā)的芽頭飽滿肥壯，表面覆著細(xì)密的白毫。
這樣的鮮葉，三萬多顆才能炒出一斤干茶。
竹簍漸漸被嫩芽鋪滿，散發(fā)出清新的草木香。
張清不急著下山，而是找了塊平坦的巖石坐下，取出隨身帶的簡易茶具，一個巴掌大的紫砂壺，兩個小茶杯。
現(xiàn)采的茶葉不能直接泡，但他有特別的方法。取一小撮鮮葉放在掌心，輕輕揉搓幾下，然后注入剛燒開的靈水。
茶葉在壺中舒展，茶湯漸漸變成透亮的黃綠色，散發(fā)出不同于成品茶的鮮靈香氣。
“鮮爽...”
第一泡茶入口，張清滿足地瞇起眼。
鮮葉直接沖泡的茶湯帶著青草般的鮮活氣息，靈水則將其中的甘甜完全激發(fā)出來，在舌尖留下持久的回甘。
這種體驗，是市售茶葉無論如何也達(dá)不到的。
休息夠了，他收拾茶具準(zhǔn)備下山。走了一條平時不常走的小路，想看看有沒有新的野茶資源。
轉(zhuǎn)過一個山坳，眼前豁然開朗——
這是一片朝南的緩坡，樹木稀疏，卻開滿了各色野花。
紫色的杜鵑、黃色的野菊、白色的山梅，還有無數(shù)叫不上名字的小花，在春風(fēng)中搖曳成海。
更妙的是，坡地盡頭有塊突出的巖石，正好可以俯瞰整片花海和遠(yuǎn)處的群山。
“絕佳的寫生地...”
張清立刻掏出隨身帶的寫生本，用炭筆快速勾勒了幾幅草圖。
不同角度的構(gòu)圖，光影的變化，色彩的分布...這塊意外發(fā)現(xiàn)的寶地，足夠畫上整個春天。
回程時他特意繞道去看了看新栽的果樹。才半個月，樹苗已經(jīng)明顯適應(yīng)了新環(huán)境，抽出了嫩綠的新枝。
用玉珠處理過的種植穴似乎特別受根系歡迎，有幾處甚至能看到白色的新根從排水孔探出來。
“長得不錯?！?/p>
張清滿意地點點頭，從竹簍里抓了把野茶鮮葉，揉碎后撒在樹苗周圍。
這是他從一本老農(nóng)書上看來的方法，茶葉中的單寧能促進(jìn)果樹根系發(fā)育。
夕陽西下時，張清回到了老宅。院角的炒茶鍋已經(jīng)準(zhǔn)備好，采摘的鮮葉需要及時處理。
野茶的制作工序比茶園茶更繁瑣，因為沒有經(jīng)過統(tǒng)一管理，每片葉子的成熟度都不盡相同。
張清先將鮮葉攤在竹篩上晾曬，去除表面水分。這個步驟叫“萎凋”，通常需要半天時間，但他有更高效的方法。
將玉珠放在篩子下方，靈氣的微弱輻射能加速水分蒸發(fā)而不損傷葉片。
兩小時后，葉片變軟，進(jìn)入“殺青”階段。土灶上的鐵鍋燒到恰到好處的溫度，投入茶葉快速翻炒。
張清用的是傳統(tǒng)手法，徒手在鍋中翻攪，全靠手感控制溫度。茶葉在高溫下發(fā)出細(xì)微的爆響，青草氣逐漸轉(zhuǎn)為清香。
“火候剛好?！?/p>
炒好的茶葉立刻攤涼，然后進(jìn)入最費時的“揉捻”工序。張清坐在小板凳上，將茶葉放在竹匾中反復(fù)揉搓，讓葉細(xì)胞破裂釋放汁液。
這個過程需要耐心，力度太輕不出味，太重又會損傷葉片。
全部做完已是深夜。
一斤多鮮葉最終只得了不到三兩干茶，但品質(zhì)極佳，條索緊結(jié)，白毫顯露，香氣清幽中帶著山野特有的凜冽。
張清捏了一小撮放入蓋碗，沖入靈水。
茶湯在燭光下呈現(xiàn)出琥珀般的色澤，香氣層次分明：先是高揚(yáng)的花香，繼而轉(zhuǎn)為熟果的甜醇，最后留下一絲清涼的礦物感。
“比去年的更好...”
他在筆記本上記下今年的采摘地點和制作心得。這種手工茶無法量產(chǎn)，每年也就做兩三斤，足夠自己喝和送人。
周臨川上次嘗過后念念不忘，今年或許可以分他一些。
睡前，張清照例檢查了明天的計劃：果樹需要施第一次肥；新發(fā)現(xiàn)的野花坡值得再去寫生；菜園里的春菜也該間苗了...
月光透過新?lián)Q的紗窗照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。玉珠放在枕邊的小瓷碗里，散發(fā)著柔和的微光。
在這座與世隔絕的老宅里，四季輪轉(zhuǎn)，萬物生長。
明天將是谷雨后的第三天，生活仍會繼續(xù)這樣寧靜而充實地展開：照料果樹、采摘野茶、描繪山花...偶爾，或許會期待一位懂茶的訪客到來。