1 唯一聯(lián)系人
警署的走廊長得沒有盡頭，墻壁刷著一種毫無生氣的、接近死魚肚皮的蒼白。日光燈管嗡嗡作響，投下冰冷均勻的光線，照得人無所遁形，也照得心頭發(fā)慌。張警官坐在我對面，隔著那張堆滿文件、泛著陳年咖啡漬的金屬桌子。他的疲憊刻在眼角的皺紋里，比上次在現(xiàn)場時更深了。
一張淡藍色的表格被推到我面前，紙張邊緣微微卷起。“死者無直系親屬，”張警官的聲音公事公辦，帶著一絲不易察覺的例行公事式的同情，“你是唯一能簽字的聯(lián)系人了。確認身份和后續(xù)手續(xù)，都需要你。”
“關(guān)系”欄的空白，像一道小小的傷口。我拿起筆，筆尖懸停片刻，落下兩個字：“朋友”。墨水在廉價的紙張纖維上迅速洇開，字跡的邊緣變得模糊、暈染，仿佛紙面承載不了這兩個字所包含的重量與終結(jié)。那暈開的墨點，像兩行無聲的、被強行壓抑下去的哭腔，最終凝固在表格冰冷的格子里。
2 現(xiàn)場移交
殯儀館那輛毫無標志的白色面包車，像個沉默的方盒子，停在警局后門。車后門敞開著，像一個等待吞噬的黑洞?？諝饫飶浡还上舅透栺R林混合的、試圖掩蓋什么卻徒勞無功的氣味。
兩名穿著深藍色工作服、戴著加厚橡膠手套和口罩的工人，動作利落地抬著一個厚重的、不透明的黑色裹尸袋走了出來。袋子異常沉重，輪廓僵硬。就在他們調(diào)整姿勢，準備將袋子送進車廂的瞬間，光線角度發(fā)生了微妙的變化——
那厚重的黑色袋身，在某個角度下，竟然透出極其微弱、但無法忽視的幽綠色熒光！那光芒并非均勻分布，而是集中在袋子的中段和下部，如同里面塞了一盞接觸不良、忽明忽滅的老舊霓虹燈管，隔著布料，透出病態(tài)的光暈。
一股強烈的沖動讓我不由自主地上前半步，伸出手。指尖距離冰冷的袋面還有幾寸，一個同樣穿著防護服、戴著護目鏡的工作人員立刻上前一步，禮貌而堅決地攔住了我的動作。
“抱歉，先生?！彼穆曇舾糁谡?，沉悶而疏離，“根據(jù)防疫部門初步判定，遺體存在異常生物危害風險。必須立即封存轉(zhuǎn)運，全程隔離操作。請理解，這是為了公共安全?！彼难凵裢高^護目鏡，沒有多余的情緒，只有不容置疑的程序。
話音剛落，袋口那條粗壯的銀色拉鏈被猛地向上拉起，發(fā)出“嗤啦——”一聲刺耳、決絕的噪音。那聲音像一把鈍刀，瞬間切斷了所有視覺上的連接。袋子被徹底封死，推進了車廂深處。車門沉重地關(guān)閉、落鎖。所有的詭譎、所有的不甘、所有關(guān)于陳默最后那副恐怖模樣的記憶，連同那詭異的幽光，都被無情地關(guān)進了一片移動的黑暗之中。
3 選擇火化
冰冷的殯儀館辦公室。我又一次握著筆，面對著一張更復(fù)雜的表格?！斑z體處理方式”一欄，幾個選項冰冷地排列著。
我的目光在“火化”兩個字上停留。旁邊，用極小的、近乎灰色的字體，印著一行補充說明： “可有效減少未知病原體擴散風險，推薦選擇?！?/p>
那行小字像冰冷的針，刺進我的視網(wǎng)膜。瞬間，陳默公寓里那地獄般的景象再次席卷腦海：蠕動覆蓋地板的蟲群、墻壁天花板上散發(fā)著不祥幽光的粘液與血圖、陳默胸口皮下那規(guī)律鼓動的異物、牙床上密密麻麻的熒光卵、還有那顆懸吊在繭里的、緩緩轉(zhuǎn)動的眼球…… 這些畫面不再是單純的恐怖記憶，它們瞬間被賦予了全新的、令人窒息的現(xiàn)實意義——污染源。
一股源自骨髓深處的恐懼，像一只冰冷、濕滑、帶著鱗片的手指，猛地扼住了我的喉嚨。不是為了我個人的安危——而是為了這座城市里，每一個在晨曦中醒來、對腳下深淵一無所知的人們。那些在公園玩耍的孩子，那些在街角買早餐的上班族，那些在陽臺上澆花的老人……陳默公寓里的“東西”，絕不能有任何一絲一毫泄露出來。
筆尖懸停在“火化”選項旁邊那個小小的方框上，仿佛重若千鈞。然后，我用力地、幾乎是帶著一種摧毀的決絕，將筆尖重重戳進紙面，在方框里畫下了一個巨大、濃黑、幾乎要穿透紙背的“×”。
這個動作，不像是在打勾確認，更像是在用盡全身力氣，將一扇通往未知深淵的沉重門閂，死死地閂上。哪怕門后，是我朋友留在人間的最后一點物理形態(tài)。
4 手續(xù)
轉(zhuǎn)戰(zhàn)到正式的殯儀館接待大廳。這里的燈光是另一種蒼白——慘白、刺眼、毫無溫度，像手術(shù)室的無影燈，照得柜臺后穿著黑色制服的女接待員臉色發(fā)青，如同上了釉的瓷器?？諝庵袕浡舅土畠r香薰蠟燭混合的怪味。
“陳默先生，對吧？”接待員的聲音毫無起伏，像一臺設(shè)定好程序的機器。她眼皮都沒抬一下，手指在鍵盤上飛快敲擊，發(fā)出單調(diào)的噠噠聲?！懊髟绨它c整，三號爐?；鸹^程全程監(jiān)控錄像，家屬可在指定區(qū)域觀看，也可以不看?；鸹Y(jié)束后，冷卻處理需要大約一小時。一小時后，憑此單據(jù)到骨灰領(lǐng)取處領(lǐng)取骨灰?！?/p>
我喉嚨干得如同塞滿了砂紙，只能僵硬地點了點頭。每一次吞咽都帶著刺痛。
她拿起一張印著殯儀館名稱的預(yù)約單，又從抽屜里取出一個沉重的鋼印。鋼印落下時發(fā)出“咚”的一聲悶響，仿佛敲在棺蓋上。她抬起鋼印，預(yù)約單上清晰地凹陷下去兩個符號： “∞-07”。
那符號的邊緣鋒利，深深刻進紙纖維里，凹陷處甚至透出紙張背面的紋路。它不像一個簡單的編號，更像一個被烙鐵燙上去的、帶有某種古老詛咒的印記。指尖無意識地拂過那凹陷的痕跡，一股冰冷的刺痛感仿佛順著指尖鉆進了皮膚深處。
5 時間
推開殯儀館沉重的玻璃門，凌晨三點冰冷的空氣裹挾著雨后的濕氣撲面而來，像一盆冷水澆在臉上。城市還在沉睡，街道空曠得令人心悸。路燈昏黃的光暈在路面積留的水洼里拉長、扭曲，倒映出我疲憊不堪的身影。
我下意識地抱緊了懷里那個嶄新的、空空如也的骨灰盒。盒子是廉價的松木材質(zhì)，散發(fā)著新木頭和油漆混合的刺鼻氣味，冰冷而堅硬。
目光落在水洼中自己那搖晃的倒影上。忽然，我發(fā)現(xiàn)影子的肩膀處，多了一道極細、極淡的重影。那重影的形狀，模糊地勾勒出一個肩膀的輪廓，仿佛……仿佛陳默還像從前那樣，習(xí)慣性地、懶洋洋地把手搭在我的肩膀上。
心臟猛地一縮。一股難以言喻的酸楚和沉重的責任感涌上心頭。我對著水洼中那片模糊的影子，聲音沙啞地、幾乎是耳語般地承諾： “我會把你留在人間的最后一點東西，親手收好……” 喉結(jié)艱難地滾動了一下，后半句帶著一種冰冷的決心，“……也親手終結(jié)?！?/p>
話音落下的瞬間，懷中那個空空的骨灰盒，毫無征兆地、極其輕微地“嗒”響了一聲。
那聲音很輕，在寂靜的凌晨街道上卻異常清晰。像是一個小巧的金屬鎖扣在無外力作用下自行合攏；又像是什么東西在里面輕輕彈動了一下；更像是……一顆心臟在極度的驚悸或期待中，漏跳了一拍。
我僵在原地，抱著那發(fā)出聲響的空盒，感覺懷里的不是木頭，而是一塊剛從冰窖里取出的寒鐵。路燈的光，將我和盒子的影子，連同那若有若無的肩頭重影，長長地拖在濕漉漉的地面上，指向城市沉睡的、未知的黑暗深處。
第四章：代領(lǐng)者？
第二天午后。暴雨如同天空傾倒的鉛灰色幕布，狠狠砸向大地。密集的雨點敲打著殯儀館的金屬屋頂和窗欞，發(fā)出持續(xù)不斷的“噼里啪啦——”聲，像有億萬根冰冷的指甲，在瘋狂地、永不停歇地刮撓著生銹的鐵皮。雨水在玻璃上匯成渾濁的溪流，扭曲了窗外的世界。
我渾身濕透，帶著一身寒氣，準時抵達骨灰領(lǐng)取處。雨水順著發(fā)梢滴落，在冰冷的地磚上暈開深色的水漬。窗口后面，那位臉色依舊發(fā)青的女接待員抬起頭，目光掃過我，沒有多余的表情，只平靜地吐出一句：
“陳先生？骨灰已經(jīng)被您朋友領(lǐng)走了，十分鐘前?！?/p>
2
那句話像一顆冰冷的子彈，瞬間貫穿了我的頭顱。
我僵在原地，全身的血液仿佛在剎那間凝固、倒流。殯儀館里本就陰冷的空氣，此刻更是化作實質(zhì)的冰錐，狠狠刺入肺腑。耳朵里嗡鳴一片，灌滿了尖銳的、無意義的白噪音，淹沒了窗外的暴雨聲，也淹沒了自己的心跳。
“……朋友？” 我的聲音干澀得像是砂紙摩擦石頭，連自己都覺得陌生。
“嗯，” 接待員低頭翻了一下記錄本，語氣平淡無波，“說是您大學(xué)同學(xué)，也姓陳。核對過身份信息了，他說你們很熟。” 她似乎沒注意到我瞬間慘白的臉色，或者早已見怪不怪。她將一張簽收單從窗口下方推了出來，“喏，這是簽收憑證?！?/p>
我的視線如同被磁石吸引，死死釘在簽收單的簽名欄上。
那里，清晰地寫著兩個字： 陳默
那筆跡！瘦長、帶著一種熟悉的、略帶神經(jīng)質(zhì)的鋒利感。尤其是最后一筆的“捺”，反常地向上挑起，銳利得像一把淬了毒的鉤子，帶著一種冰冷的嘲諷意味，直直地鉤進我的瞳孔深處——這分明就是陳默本人的筆跡！
3
一股冰冷的麻痹感從腳底直沖頭頂，伴隨著一種近乎窒息的眩暈。
“監(jiān)控！我要看監(jiān)控！” 我的聲音陡然拔高，帶著自己都無法控制的嘶啞和顫抖，在空曠的大廳里顯得格外突兀。
接待員皺了皺眉，似乎想說什么，但最終還是拿起內(nèi)部電話低聲說了幾句。很快，一個穿著灰色制服的保安走了過來，面無表情地示意我跟他走。
值班室里彌漫著一股電子元件過熱的焦糊味和灰塵的氣息。墻上掛著幾塊布滿雪花的監(jiān)控屏幕，畫面模糊不清，如同隔著厚重的毛玻璃。保安坐在吱呀作響的轉(zhuǎn)椅上，熟練地操作著布滿油污的鼠標。
“幾點？” 他頭也不回地問，聲音含混不清。
“十分鐘前！大概……一點四十七分！” 我急促地說，眼睛死死盯著屏幕。
保安拖動時間軸。模糊的畫面在屏幕上快速倒退，雪花點更加密集。終于，時間戳停在了 13:47。
畫面是殯儀館正門入口的監(jiān)控視角。暴雨如注，玻璃門外一片模糊的水幕。就在這時，一個穿著寬大黑色連帽雨衣的身影，推開了沉重的玻璃門，走了進來。帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，雨水順著雨衣下擺不斷滴落，在地磚上形成一小片深色的水痕。他步履平穩(wěn)，沒有絲毫遲疑，徑直走向骨灰領(lǐng)取窗口。
4
保安點了一下鼠標，切換了窗口的攝像頭畫面。這次角度稍好，能看到他站在柜臺前的側(cè)影。
窗口里的接待員（就是剛才那位）似乎和他說了些什么。然后，畫面中的男人抬起手，緩緩地、從容地摘下了連帽雨衣的帽子——
轟！
仿佛有一道無聲的驚雷在我腦中炸開！所有的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底抽空！眼前一陣發(fā)黑，我下意識地扶住了冰冷的控制臺邊緣，指甲幾乎要嵌進塑料外殼里。
那張臉！ 是陳默！