中秋節(jié)，這個(gè)本該闔家團(tuán)圓的日子，在偏遠(yuǎn)的工地上，卻彌漫著一種揮之不去的清冷。項(xiàng)目部食堂破例加了幾個(gè)硬菜，紅燒肉的香氣、清蒸魚(yú)的鮮味混雜著工人們豪爽的劃拳聲，試圖驅(qū)散幾分鄉(xiāng)愁。林薇坐在角落，面前餐盤里的菜幾乎沒(méi)動(dòng)。手機(jī)屏幕亮起，是母親的視頻邀請(qǐng)，背景音里鑼鼓喧天，夾雜著喜慶的嗩吶聲。
接通視頻，母親的臉龐在屏幕里顯得格外紅潤(rùn)，帶著節(jié)日特有的興奮?！稗鞭?！中秋快樂(lè)！吃飯了沒(méi)？你猜媽在哪？在你堂哥婚禮上呢！”鏡頭猛地一轉(zhuǎn)，滿眼刺目的紅——紅雙喜字，紅地毯，新娘子大紅的嫁衣，賓客們紅光滿面的笑臉。喜慶的喧囂隔著屏幕撲面而來(lái)，更襯得林薇這邊的工地食堂嘈雜中帶著一種格格不入的寂寥。
“薇薇你看，你堂哥娶的這個(gè)媳婦，人特別好，本地姑娘，知根知底，又懂事又能干！”母親的聲音被背景的喧鬧裹挾著，斷斷續(xù)續(xù)，“你張阿姨還說(shuō)呢，要是你也找個(gè)這樣踏實(shí)的……”鏡頭又掃過(guò)新人敬酒的畫面，新郎臉上的笑容燦爛而滿足。
林薇感覺(jué)喉嚨像被什么東西堵住了，一股難以言喻的疲憊和疏離感瞬間攫住了她。屏幕里那鮮紅熱鬧的世界，仿佛與她隔著一道無(wú)形的、冰冷的玻璃墻。她勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容：“媽，中秋快樂(lè)。我這邊挺好的，食堂加餐了?！?她將攝像頭匆匆掃過(guò)食堂喧鬧但粗糙的環(huán)境，和周圍穿著工裝、埋頭吃飯的工友們，然后迅速移開(kāi)?！拔疫@邊信號(hào)不太好，先掛了，你們玩得開(kāi)心?！?幾乎是逃命似的，她按下了結(jié)束鍵。屏幕暗下去，映出她蒼白而落寞的臉。堂哥娶了“本地姑娘”的圓滿，像一根細(xì)小的刺，扎在她心頭某個(gè)隱秘的角落。
食堂的喧囂仿佛瞬間被抽離，只剩下空洞的回響。她再也坐不住，起身離開(kāi)了熱鬧的食堂，獨(dú)自沿著青川河邊漫無(wú)目的地走著。河水在月光下流淌，泛著清冷的光澤，嘩嘩的水聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。晚風(fēng)帶著深秋的涼意和河水的腥氣，吹拂著她單薄的工裝。
不知不覺(jué)，她又走到了“便民”便利店門口。橙紅色的光暈從店里透出來(lái)，帶著暖意。陳默正站在門口，踮著腳，小心翼翼地將一盞同樣橙紅色的紙燈籠掛在門楣上。燈籠的光柔柔地映在他專注的側(cè)臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下細(xì)碎而溫柔的陰影。那光，仿佛驅(qū)散了一些河風(fēng)帶來(lái)的寒意。
“沒(méi)回家過(guò)節(jié)？”他看到了她，從梯子上跳下來(lái)，拍了拍手上的灰，從旁邊的小桌上拿起一塊獨(dú)立包裝的月餅遞過(guò)來(lái)。是蓮蓉餡的，小巧玲瓏。
“工地離不開(kāi)人?！绷洲苯舆^(guò)月餅，指尖觸到微涼的包裝紙。她拆開(kāi)，輕輕咬了一口。細(xì)膩的蓮蓉餡帶著清甜在舌尖化開(kāi)，一種熟悉的、屬于節(jié)日的味道。這味道像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了某種情緒的閘門。離家千里，身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，面對(duì)未知挑戰(zhàn)的壓力，還有母親視頻里那刺目的“圓滿”……種種情緒混雜著蓮蓉的甜膩，猛地沖上眼眶，讓她鼻尖一酸，眼前瞬間模糊了。她慌忙低下頭，假裝被月餅噎到，用力眨了眨眼，將那點(diǎn)不合時(shí)宜的溫?zé)岜屏嘶厝ァ?/p>
便利店的電視開(kāi)著，音量調(diào)得很低，正在播放熱鬧的中秋晚會(huì)，歌舞升平，歡聲笑語(yǔ)，與門外清冷的河岸夜色形成兩個(gè)世界。陳默沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了店里，不一會(huì)兒端出來(lái)一個(gè)冒著熱氣的搪瓷杯。“喝點(diǎn)熱茶吧，暖暖。”茶是普通的茉莉花茶，香氣在微涼的空氣中氤氳開(kāi)來(lái)。
林薇捧著溫?zé)岬牟璞?，指尖的冰涼被一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。兩人就坐在店門口的小馬扎上，隔著一點(diǎn)距離，望著河面。遠(yuǎn)處，有幾盞村民放的孔明燈，正搖搖晃晃地升上夜空，橘黃色的光點(diǎn)，像幾顆墜入河水的星星，越飄越遠(yuǎn)。
沉默了一會(huì)兒，陳默突然開(kāi)口，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給她聽(tīng)。“我中專畢業(yè)那會(huì)兒，一門心思想著能自己掙錢，可神氣了。跑去城里學(xué)了兩年修汽車，覺(jué)得手上有了技術(shù)，就什么也不怕?！彼皖^看著自己粗糙的、指關(guān)節(jié)粗大的手，掌心朝上攤開(kāi)，上面布滿了細(xì)小的劃痕和老繭?！澳菚r(shí)候覺(jué)得，能養(yǎng)活自己，能給我媽點(diǎn)錢，就挺厲害?！彼D了頓，目光投向遠(yuǎn)處深邃的夜空，那里只有幾顆寂寥的星子，“后來(lái)……慢慢才明白，人和人是不一樣的。有些路，生下來(lái)就注定了該怎么走。就像……有些星星，注定只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，夠不著?！?/p>
林薇的心像是被什么輕輕撞了一下。她聽(tīng)懂了這樸素話語(yǔ)里的自嘲和無(wú)奈，那是一種對(duì)自身界限的清醒認(rèn)知。她沒(méi)有接話，也不知道該說(shuō)什么。目光無(wú)意間掃過(guò)他放在旁邊小凳上的手機(jī)，屏幕亮著，是和母親的聊天界面。最后一條消息，是十分鐘前發(fā)來(lái)的：“默仔，早點(diǎn)關(guān)店回家，記得吃月餅?！?簡(jiǎn)單樸實(shí)的關(guān)心，卻透著最真實(shí)的暖意。
窗外的孔明燈已經(jīng)消失在天際，像被黑暗徹底吞噬。林薇捧著那杯漸漸變溫的茶，看著身邊這個(gè)在燈籠暖光下顯得格外沉靜的男人，第一次如此清晰地感受到，他們之間橫亙著的，不僅是學(xué)歷和職業(yè)的差異，更是兩種截然不同的人生軌跡和視野。那盞橙紅的燈籠，此刻在她眼中，像一座小小的、孤獨(dú)的燈塔，照亮著方寸之地，卻無(wú)法指引更遠(yuǎn)的航程。