夏末的暴雨，來得毫無征兆，卻帶著摧毀一切的蠻橫。它不像秋雨那般纏綿悱惻，而是像憋足了勁的巨獸，在深夜里驟然咆哮起來。豆大的雨點(diǎn)起初還帶著試探，噼里啪啦砸在項(xiàng)目部活動(dòng)板房的彩鋼屋頂上，像無數(shù)急躁的鼓點(diǎn)。很快，這鼓點(diǎn)就連成了片，變成了震耳欲聾的轟鳴，仿佛有千軍萬馬在屋頂奔騰踐踏?？耧L(fēng)裹挾著雨鞭，狠狠抽打著窗戶，發(fā)出嗚嗚的嘶吼，撼動(dòng)著整個(gè)臨時(shí)建筑。空氣里彌漫著濃重的土腥味和一種風(fēng)雨欲來的、令人心悸的壓迫感。
凌晨三點(diǎn)，尖銳刺耳的手機(jī)鈴聲像一把錐子，猛地扎破了林薇沉沉的睡意。她幾乎是彈坐起來，心臟在胸腔里狂跳不止，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她。黑暗中，屏幕上跳動(dòng)著項(xiàng)目經(jīng)理的名字，背景音里是狂風(fēng)暴雨的咆哮和隱約的、混亂的人聲。
“林工！快！出事了！”電話那頭的聲音嘶啞，被風(fēng)雨撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，“料場(chǎng)……料場(chǎng)圍欄被沖垮了！砂石料全沖進(jìn)河里了！下游……下游的水泵房快頂不住了！水……水漫上來了！需要所有人手！立刻到料場(chǎng)集合！快！！”
每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)林薇的神經(jīng)。料場(chǎng)！那里堆放著大量工程用的砂石骨料，一旦被洪水裹挾沖入河道，不僅會(huì)造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失，更可能堵塞河道，抬高水位，直接威脅下游低洼處的設(shè)施，尤其是那個(gè)為整個(gè)工地提供臨時(shí)用水的水泵房！而水泵房一旦被淹，整個(gè)工地的施工和生活用水都將癱瘓！
她甚至來不及開燈，憑著記憶在黑暗中摸索著套上冰冷的工裝和雨靴，抓起桌上的安全帽就沖進(jìn)了狂暴的雨幕。冰冷的雨水瞬間澆透了她，刺骨的寒意讓她打了個(gè)哆嗦。狂風(fēng)幾乎要將她掀翻，她不得不壓低身體，深一腳淺一腳地朝料場(chǎng)方向奔去。手電筒的光柱在漆黑的雨夜里顯得如此微弱，只能照亮前方幾米范圍內(nèi)瘋狂跳躍的雨線和泥濘不堪、迅速積水的路面。整個(gè)世界仿佛只剩下震耳欲聾的雨聲、風(fēng)聲和自己粗重的喘息。
趕到料場(chǎng)時(shí)，眼前的景象讓林薇倒吸一口冷氣。臨時(shí)搭建的鐵絲網(wǎng)圍欄被洶涌的洪水撕開了一個(gè)巨大的豁口，渾濁的泥水裹挾著大量的砂石、草皮甚至折斷的樹枝，像脫韁的野馬般從缺口處奔騰而下，直沖向不遠(yuǎn)處的青川河。原本堆放整齊的砂石料山被沖塌了大半，黃色的泥漿四處橫流。幾盞臨時(shí)架設(shè)的探照燈在風(fēng)雨中搖搖晃晃，投下慘白而破碎的光影，映照著混亂的現(xiàn)場(chǎng)：人影在泥水里踉蹌奔走，呼喊聲、咒罵聲被風(fēng)雨撕扯得支離破碎。
就在這片狼藉的中心，一個(gè)熟悉的身影正奮力指揮著幾個(gè)同樣渾身泥濘的工人。是陳默。他沒有穿雨衣，只穿著那件辨識(shí)度極高的淺藍(lán)色工裝襯衫，此刻早已濕透，緊緊貼在身上，勾勒出精悍的輪廓。更讓林薇心頭一緊的是——他光著腳！褲腿高高卷到大腿根，露出結(jié)實(shí)的小腿，此刻那小腿上沾滿了黑綠色的河泥和滑膩的青苔，在慘白的燈光下顯得格外刺目。他正用力將一個(gè)沉重的草袋沙包拖到缺口邊緣，泥水沒過了他的膝蓋。
“這邊！再堆高一點(diǎn)！堵住這個(gè)口子！”他的吼聲穿透雨幕，帶著一種不容置疑的力量。雨水順著他棱角分明的臉龐不斷流下，他抹了一把臉，目光銳利地掃視著不斷擴(kuò)大的缺口和洶涌的水流。
林薇的出現(xiàn)似乎讓他緊繃的神經(jīng)稍微松動(dòng)了一下。“林工！你來了！”他看見她，立刻將手里沾滿泥漿的鐵鍬塞了過來，動(dòng)作快得不容拒絕，“快！來不及了！下游的水泵房已經(jīng)進(jìn)水了！水位還在漲！必須馬上筑起一道臨時(shí)堤壩，把水流往旁邊引！不然整個(gè)泵房都得泡湯！”
冰冷的鐵鍬柄帶著他手掌的余溫和泥漿的濕滑感，瞬間傳遞到林薇手中。她沒有絲毫猶豫，立刻加入了戰(zhàn)斗。泥漿冰冷刺骨，很快灌滿了她的雨靴，每走一步都異常沉重，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲響。渾濁的水流帶著強(qiáng)大的沖擊力，不斷撞擊著她的腿。雨水、汗水、泥水混雜在一起，順著她的頭發(fā)、臉頰流下，視線一片模糊。她學(xué)著旁邊工人的樣子，奮力用鐵鍬鏟起濕滑沉重的河沙，往草袋里裝填。冰冷的沙礫和泥水濺在臉上、身上，工裝早已看不出原本的顏色，沉重地貼在皮膚上。她抬起手想擦一下眼睛，才發(fā)現(xiàn)指甲縫里已經(jīng)嵌滿了黑色的污泥，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^度而微微發(fā)白。
“這樣不行！沙子太散了，一沖就漏！”陳默的聲音在她身邊響起。他不知何時(shí)靠了過來，蹲在她旁邊，直接用手示范?！安荽谝@樣攥緊，沙子要壓實(shí)，像這樣！”他抓起一把濕沙，用力塞進(jìn)草袋，然后用粗糙的大手緊緊攥住袋口，用力壓緊、折疊，再用一根細(xì)麻繩飛快地捆扎結(jié)實(shí)。他的動(dòng)作極其麻利，帶著一種常年與土地打交道的熟練。
林薇學(xué)著他的樣子，試圖攥緊袋口。冰冷的泥沙從指縫間溢出，袋口又濕又滑，她怎么也弄不緊。就在她焦躁時(shí)，一只沾滿泥漿、卻異常溫暖有力的大手覆了上來，包裹住她同樣泥濘的手背，帶著她的手一起用力攥緊、壓實(shí)。那瞬間的接觸，隔著冰冷的泥漿，林薇卻清晰地感受到一股滾燙的熱度，像炭火一樣，從他掌心傳遞過來，燙得她心頭一跳。她下意識(shí)地抬眼看他，他卻已經(jīng)迅速松開了手，目光專注地投向下一只草袋，仿佛剛才只是再自然不過的援手。
“對(duì)，就這樣！用力！”他簡(jiǎn)短地鼓勵(lì)了一句，又轉(zhuǎn)身去搬運(yùn)那些沉重的沙袋了。
林薇深吸一口氣，壓下心頭的異樣，學(xué)著他的方法，繼續(xù)奮力裝填。手掌因?yàn)橛昧δΣ敛荽植诘倪吘壎鹄崩钡靥郏嵌虝旱?、帶著力量的觸碰留下的灼熱感，卻奇異地驅(qū)散了一些雨夜的寒意和疲憊。
時(shí)間在瘋狂的風(fēng)雨和緊張的勞作中失去了意義。天光在不知不覺中開始掙扎著穿透厚重的鉛灰色云層，雨勢(shì)也終于小了些，從狂暴的傾瀉變成了連綿不斷的雨絲。渾濁的水流在眾人合力堆砌起的、歪歪扭扭卻總算連成一片的沙袋堤壩前，被強(qiáng)行改變了方向，咆哮著沖向旁邊的泄洪溝，暫時(shí)繞開了岌岌可危的水泵房。危機(jī)，暫時(shí)解除了。
筋疲力盡的林薇幾乎是癱坐在一摞相對(duì)干燥的沙袋上，大口喘著粗氣，肺部火辣辣地疼。安全帽歪在一邊，濕透的頭發(fā)黏在額角和臉頰，冰冷的工裝緊貼著皮膚，帶來陣陣寒意。她感覺全身的骨頭都像散了架，手臂沉重得抬不起來。
陳默也在她旁邊坐了下來，距離不遠(yuǎn)不近。他同樣渾身濕透，臉上、手臂上全是干涸的泥道子，光著的雙腳更是沾滿了污泥和草屑，腳趾凍得有些發(fā)青。他胸膛劇烈起伏著，呼出的白氣在清晨微涼的空氣中迅速消散。
沉默在兩人之間彌漫，只有尚未平息的河水奔騰聲和淅淅瀝瀝的雨聲。疲憊像潮水般淹沒了所有人。陳默從濕透的工裝口袋里摸索著什么，掏出了一個(gè)被泥水浸得皺巴巴、幾乎看不出原色的餅干包裝袋。他費(fèi)力地撕開已經(jīng)軟塌的包裝，露出里面幾塊同樣被水汽浸潤(rùn)得有些發(fā)軟的餅干。他遞了一塊給林薇。
林薇遲疑了一下，還是接了過來。冰冷的餅干入口，帶著點(diǎn)咸味和潮氣，口感并不好，但在極度饑餓和疲憊的狀態(tài)下，卻成了難得的美味。她小口小口地咬著。
“我爸以前是養(yǎng)船的，”陳默突然開口，聲音帶著劇烈喘息后的沙啞，咬餅干的聲音在清晨濕冷的空氣中顯得格外清晰。他望著眼前依舊奔騰不息、裹挾著大量泥沙顯得格外渾濁暴戾的青川河，眼神有些飄遠(yuǎn)。“就這條青川河。他在這條河上跑了大半輩子，運(yùn)砂石，運(yùn)木頭，什么都運(yùn)過。那時(shí)候我總跟著他在船上?！?/p>
他頓了頓，又咬了一口餅干，像是在積蓄力量講述?！斑@條河，看著平時(shí)溫順，其實(shí)脾氣大得很。每年夏天，總要發(fā)幾次這樣的瘋。我爸常說，河是有靈性的，你敬它，它載你；你惹它，它就吞了你?！彼恼Z氣平淡，卻透著一股對(duì)自然力量的敬畏。
“十五歲那年夏天，也是像昨晚這么大的雨，上游山洪暴發(fā)，河水漲得飛快。我爸的船……在河道拐彎的地方，被一棵沖下來的大樹撞穿了底艙……”陳默的聲音低沉下去，目光落在自己沾滿泥漿的光腳上，仿佛在凝視那段沉沒的過往?！按恋煤芸?。我爸拼了命把我推上漂過來的一個(gè)空油桶……他自己……再也沒能上來?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了河底的亡魂，“后來鎮(zhèn)政府給了筆補(bǔ)助，不多。我媽一個(gè)女人，拉扯著我，拿著那點(diǎn)錢，盤下了河邊的這家小店?！彼鹫礉M泥污的手，指向遠(yuǎn)處那片在雨霧中亮著微弱暖黃色燈光的便利店。“那時(shí)候我就想，守著陸地，總比漂在水上強(qiáng)。至少……腳踏實(shí)地的，心里安穩(wěn)?！?/p>
朝陽終于艱難地撕破了最后一片陰云，將金紅色的光芒灑向大地。雨停了，天空被洗刷得異常干凈，呈現(xiàn)出一種澄澈的灰藍(lán)色。渾濁的河水在陽光下依舊奔涌，卻仿佛被鍍上了一層流動(dòng)的金箔，少了幾分夜里的猙獰。溫暖的陽光照在兩人濕透、冰冷的身上，帶來一絲遲來的暖意。
林薇靜靜地聽著，嘴里的餅干似乎也失去了味道。她看著陳默沾滿泥污的側(cè)臉，看著他眼中一閃而過的痛楚和歸于平靜的堅(jiān)韌。她突然想起了自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯，那座她傾注了無數(shù)心血、計(jì)算了無數(shù)個(gè)日夜的橋梁抗震結(jié)構(gòu)模型。導(dǎo)師當(dāng)時(shí)指著模型底部復(fù)雜的樁基設(shè)計(jì)說：“小林，你的結(jié)構(gòu)計(jì)算非常精準(zhǔn)，抗震性能也考慮得很周全，但你對(duì)河流水文地質(zhì)的動(dòng)態(tài)影響，特別是洪水期對(duì)河床的劇烈沖刷和淘蝕作用，模擬得太理想化了。現(xiàn)實(shí)中的河流，尤其是像青川河這種季節(jié)性變化極大的河流，它的‘脾氣’，比你的模型復(fù)雜得多，也暴烈得多?！?/p>
當(dāng)時(shí)她心中還有些不服氣，認(rèn)為導(dǎo)師過于保守。此刻，坐在被洪水肆虐過的狼藉岸邊，看著眼前依舊奔騰咆哮、裹挾著萬噸泥沙的青川河，聽著陳默講述那條吞噬了他父親、也改變了他人生軌跡的河流往事，林薇第一次如此真切地感受到了導(dǎo)師話語的重量。那些在電腦屏幕上精確到小數(shù)點(diǎn)后三位的數(shù)據(jù)，那些代表著應(yīng)力、應(yīng)變、位移的彩色線條和網(wǎng)格，在這條充滿了原始力量和不可預(yù)測(cè)性的奔騰河流面前，顯得如此脆弱，如此……輕飄。它們像一張精心繪制的藍(lán)圖，卻被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨輕易地揉皺、打濕，甚至可能被徹底撕碎。
“你們?cè)O(shè)計(jì)的這座橋，”陳默的聲音再次響起，混著不遠(yuǎn)處河灘上幾只早醒的水鳥清脆的鳴叫，將林薇從思緒中拉回。他轉(zhuǎn)過頭，目光落在林薇臉上，帶著一種樸素的、源于生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)真，“那么高，那么大，真的能經(jīng)得住這樣的洪水嗎？像昨晚那樣的，或者……更大的？”他的問題很直接，沒有質(zhì)疑，只有一種對(duì)未知力量的擔(dān)憂和對(duì)這座即將改變他們生活的龐然大物的樸素關(guān)切。
林薇順著他的目光，望向青川河上翻滾的、泛著白沫的浪濤。河水裹挾著昨夜被它吞噬的砂石、草木，奔騰而下，撞擊著兩岸的巖石，發(fā)出沉悶的轟響。陽光照在水面上，碎金跳躍，卻無法掩蓋其下蘊(yùn)含的恐怖力量。一股前所未有的沉重感壓在她的心頭。她設(shè)計(jì)的橋墩基礎(chǔ)，能抵御模型里設(shè)定的沖刷深度嗎？那些復(fù)雜的消能結(jié)構(gòu)，在面對(duì)遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)流量的山洪時(shí)，真的能安然無恙嗎？工程師的自信，第一次在面對(duì)這條古老河流的怒吼時(shí)，產(chǎn)生了一絲不易察覺的動(dòng)搖。
她沒有立刻回答。朝陽把兩人并肩而坐的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在泥濘的河灘上，像兩條沉默的、并行的測(cè)量基線，在洪水過后的廢墟上，固執(zhí)地指向同一個(gè)方向。答案，或許就藏在腳下這片被反復(fù)沖刷、又反復(fù)沉積的土地里，藏在眼前這條奔流不息、見證過無數(shù)悲歡離合的河流之中。它需要的不只是圖紙上的精妙計(jì)算，更需要一種對(duì)這片土地和這條河流的、近乎敬畏的深刻理解。