雨又開始下了。不是那種噼里啪啦砸在地上的暴雨，是細(xì)密的、綿纏的秋雨，像無數(shù)根細(xì)針，
扎在皮膚上，帶著沁骨的涼?；靡津榭s在立交橋的橋洞下，背靠著冰冷的混凝土柱，
把自己縮成一團(tuán)。破了角的外套被他緊緊裹在身上，卻擋不住從橋洞縫隙鉆進(jìn)來的風(fēng)，
那風(fēng)卷著雨絲，打在他金紅色的毛發(fā)上，暈開一小片深色。尾巴早就被雨水打濕，
沉甸甸地拖在地上，像拖著一塊沉重的鐵。他懶得去管，只是把臉埋在膝蓋里，耳朵耷拉著，
遮住半只眼睛。橋洞外是城市的霓虹，紅的、綠的、藍(lán)的，被雨水折射得模糊不清，
像打翻了的調(diào)色盤。車流聲、鳴笛聲、遠(yuǎn)處商場的音樂聲，混在一起，
形成一片嘈雜的背景音，卻襯得橋洞里更加安靜，安靜得能聽到自己牙齒打顫的聲音。
今天是他十一歲的生日。日期是他自己算的。從老婆婆離開那天起，數(shù)著日出日落，
數(shù)到第三百六十五天，就算長了一歲。今年是第四個(gè)三百六十五天，他十一歲了。沒有蛋糕，
沒有蠟燭，只有口袋里半塊干硬的餅干——是昨天在一個(gè)便利店門口撿到的，邊緣都發(fā)潮了。
他摸了摸口袋，餅干硌著腿，硬邦邦的，像塊小石子。十歲了。他想。還是一無所有，不，
不算是一無所有，還有著一個(gè)糖紙，還有著一塊五毛一。橋洞的另一頭傳來腳步聲，很慢，
帶著蹣跚的意味?；靡骄璧靥痤^，耳朵瞬間支棱起來。是個(gè)撿破爛的老奶奶，
背著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖。老奶奶看到他，愣了一下，
渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝，但很快就變成了漠然，像看到一塊普通的石頭。她沒說話，
只是往橋洞深處挪了挪，找了個(gè)稍微干燥點(diǎn)的角落坐下，把蛇皮袋抱在懷里，閉上眼睛，
像是睡著了?；靡娇粗?，又低下頭。他見過很多這樣的人，在城市的角落里，
像野草一樣生長，一樣沉默。他們和他一樣，都是被世界遺忘的存在。雨下得更大了，
敲在橋洞的鐵皮頂棚上，發(fā)出“咚咚”的聲響，像有人在外面擂鼓。他把膝蓋抱得更緊了些，
指尖觸到尾巴上打結(jié)的毛，粗糙的，像一團(tuán)亂麻。他想起很多人。老婆婆是第一個(gè)。
她的手很粗糙，摸他耳朵的時(shí)候卻很輕，她會(huì)把熱乎的玉米餅掰成小塊，看著他狼吞虎咽，
然后用圍裙擦去他嘴角的渣子，說：“我們耀辰啊，是老天爺派來的寶貝?！蹦菚r(shí)候他信了，
以為自己真的是寶貝，以為那個(gè)漏雨的小木屋就是永遠(yuǎn)的家。直到那個(gè)飄雪的清晨，
他搖不醒老婆婆，直到穿制服的人用那種看小貓小狗的眼神看著他，說“沒法安置”。
他才知道，“寶貝”這個(gè)詞，是有期限的。然后是孤兒院的孩子們。他們一開始圍著他看，
眼睛里閃著好奇的光，像看什么新奇的玩具。后來，好奇變成了排擠，他們叫他“怪物”，
搶他的飯，扯他的尾巴。有個(gè)高個(gè)子男孩說：“你這種東西，就該被扔掉?！彼菚r(shí)候不懂，
為什么長得不一樣，就該被扔掉。再后來，是那些擦肩而過的陌生人。
面包店老板揮著拖把趕他，穿西裝的男人皺著眉看他，
居民樓里的女人舉著手機(jī)要報(bào)警……還有那些短暫的善意，清夢遞來的草莓糖，
廢品站老爺爺給的蘋果，面包店姐姐塞給他的火腿面包。那些善意像投入冰湖的石子，
只能泛起一點(diǎn)漣漪，很快就會(huì)被凍住，被遺忘。他不怪他們。真的不怪。清夢有她的家，
有她的爸爸媽媽，她的世界里不該有一個(gè)長著尾巴的流浪小孩。老爺爺要守著他的廢品站，