暴雨砸在車窗上，雨刮器徒勞地切割著水幕。福利院舊址的鐵門在車燈照射下泛著冷光，門柱上“慈安福利院”的銹蝕牌匾斜掛著，像一道未愈的傷疤。沈崢的手杖陷進(jìn)門前的泥濘，溫?cái)伍_的黑傘立刻傾斜過(guò)來(lái)，傘骨承住傾瀉的雨水，在沈崢肩頭圈出一方干燥的空間。
“禁閉室在東側(cè)副樓地下室?！睖?cái)⒌穆暰€混在雨聲里，靴子碾過(guò)瘋長(zhǎng)的野草。手電光柱切開黑暗，照見走廊墻壁剝落的“優(yōu)生優(yōu)育”標(biāo)語(yǔ)殘跡，藍(lán)漆斑駁如陳年淤血。
------
地下室的鐵門虛掩著。推門瞬間，濃重的霉味裹挾著某種藥水殘留的刺鼻氣息撲面而來(lái)。沈崢的手電掃過(guò)角落——成摞的《人口與健康》雜志浸泡在積水里，封面女童的笑臉腫脹變形。更深處，一排玻璃艙嵌在水泥臺(tái)基上，艙內(nèi)殘留的束縛帶如同干枯的蛇蛻。
“他們管這里叫‘特殊教育室’?！睖?cái)⒌闹讣獠吝^(guò)艙壁某處刮痕，燈光下顯出一串刻痕：“小曼 1995.2.16”。日期與院長(zhǎng)日志里“離開”的記錄嚴(yán)絲合縫。
沈崢的呼吸驟然收緊。手電光顫抖著移向墻壁，那里釘著塊開裂的木板，密密麻麻的刻痕覆蓋了整片表面——
陳永年控股的鼎鑫建筑 1998.7.23定向爆破
鋼筋編號(hào)CX-7B（質(zhì)檢報(bào)告篡改）
受害兒童名單：周小曼（白化?。├钅菘桑ㄒ暳φ系K）...
溫?cái)⑼蝗挥眯忡P開墻角濕透的紙堆。泛黃的檔案袋露出“絕密”紅章，袋口滑落幾張照片：穿條紋制服的孩子排隊(duì)吞服藥片，穿白大褂的男人背對(duì)鏡頭記錄數(shù)據(jù)——那人后頸的胎記，與陳永年助理如出一轍。
“所謂維生素片實(shí)則是激素抑制劑。”溫?cái)⒛胨橐恢恍酄€的藥瓶，白色粉末混進(jìn)泥水，“延緩發(fā)育方便控制，就像...”他頓住，光束定格在沈崢蒼白的臉上，“當(dāng)年給你注射的肌松劑?！?/p>
雷聲炸響。沈崢?lè)鲎”涞牟Ａ?，腰背的舊疤突然灼痛起來(lái)。七歲被遺棄在福利院門口的記憶碎片般刺入腦海：深夜被拖進(jìn)地下室注射的針頭，禁閉室墻外孩童嬉笑的遙遠(yuǎn)聲浪。原來(lái)他拼命逃離的深淵，從未停止吞噬的回聲。
------
手電光突然照見禁閉室最深處的通風(fēng)口。柵欄早已脫落，露出半截銹蝕的梯子通向更深的黑暗。溫?cái)⒙氏裙磴@入，沈崢的手杖卡在洞口，一只骨節(jié)分明的手突然從黑暗里伸出。
“抓住?！睖?cái)⒌穆曇粼讵M窄通道里產(chǎn)生回響。
沈崢的指尖陷入對(duì)方手腕。皮膚相觸的瞬間，溫?cái)⒚}搏的跳動(dòng)透過(guò)薄汗傳遞過(guò)來(lái)，比他預(yù)想的更急促。借力攀進(jìn)通道時(shí)，沈崢的膝蓋重重磕到鐵梯，悶哼聲未出口，溫?cái)⒌氖终埔褖|在他額前擋開突出的鋼筋。
“右轉(zhuǎn)三米有下沉空間?！睖?cái)⒌臍庀⒎鬟^(guò)沈崢汗?jié)竦暮箢i。通道低矮得必須匍匐前進(jìn)，沈崢嗅到他襯衫后背滲出的雪松氣息混著鐵銹味——某種比語(yǔ)言更直白的守護(hù)姿態(tài)。
下沉處堆著覆滿苔蘚的木箱。撬開箱蓋的剎那，陳腐氣息中浮出成捆的牛皮筆記本。最上方那本扉頁(yè)簽著“溫柏年”——溫?cái)⒏赣H的名字。
1987.4.3 第37次實(shí)驗(yàn)結(jié)果：HLA配型異常率激增。陳氏注資后要求縮短觀察周期
1992.8.14 妮可視網(wǎng)膜病變惡化。今晨發(fā)現(xiàn)她在禁閉室刻滿“騙子”
1995.2.16 小曼遺體失蹤。陳派人運(yùn)走時(shí)箱體異常震動(dòng)...我兒溫?cái)⒃跇鋮?..
沈崢猛然抬頭。手電光里，溫?cái)⒌膫?cè)臉在陰影中繃緊如刀刻，喉結(jié)重重滾動(dòng)：“那年我十四歲。父親讓我送相機(jī)到福利院外墻，說(shuō)‘太陽(yáng)曬，站樹蔭下’...”他指尖撫過(guò)檔案袋封口的火漆印，“后來(lái)我才懂，那是他用命安排的曝光計(jì)劃?！?/p>
暴雨敲打地面的聲響變得遙遠(yuǎn)。沈崢想起幻燈機(jī)里自己浴血拖出孩童的照片，想起溫?cái)郎钐幙讨癟ime tells”的鉑金懷表——原來(lái)兩個(gè)被深淵浸泡的靈魂，早在時(shí)光的暗河里同頻共振。
------
歸途的車上，暖風(fēng)烘著沈崢濕透的褲管。等紅燈時(shí)，溫?cái)⒑鋈惶缴泶蜷_手套箱。錫盒開啟的熟悉輕響中，他取出個(gè)纏著膠卷的金屬筒。
“父親藏在外墻磚縫的?！蹦z卷筒擱在沈崢膝頭，冰涼表面凝著水珠，“現(xiàn)在它是你的?！?/p>
車駛?cè)胪ピ簳r(shí)驟雨初歇。玉蘭樹吸飽了雨水，沉甸甸的花苞在夜風(fēng)中墜落，“啪”地砸在車前蓋，綻開的純白花瓣貼著擋風(fēng)玻璃，像誰(shuí)未宣之于口的剖白。
沈崢握緊膠卷筒，筒身硌著掌心舊疤的輪廓。下車的瞬間，溫?cái)⒌氖痔摲鲈谒夂蟆允侨值木嚯x，但沈崢踉蹌時(shí)，那只手迅速壓實(shí)成支撐點(diǎn)。
廊下陶甕積了半盞雨水。溫?cái)澭捌痫h落的白玉蘭放進(jìn)甕中，起身時(shí)帶落的水滴濺濕兩人鞋尖。沈崢看著水痕在青石板上暈開的深色圓點(diǎn)，忽然開口：
“小曼的墓在福利院后花園?！彼﹃z卷筒的指尖發(fā)白，“櫻桃樹是她種的?！?/p>
溫?cái)芘ò甑膭?dòng)作頓住。甕中水面倒映出他眼底翻涌的暗流——那是比七年的沉默更滾燙的回應(yīng)。
月光撥開云層時(shí)，沈崢的手杖點(diǎn)在青石路上。黑胡桃木叩擊聲融入夜色，身后多了一道同步的腳步聲。玉蘭的暗香浮沉在雨后空氣里，纏繞著尚未拆封的舊時(shí)光，將深淵的回響釀成破曉前的序曲。