暴雨在凌晨三點突然降臨。我躺在診所二樓的單人床上，聽著雨水砸在鐵皮屋頂上的轟鳴聲。這種熱帶暴雨總是來得毫無預兆，就像某些人的出現(xiàn)和離去。
窗外的閃電照亮了整個房間，剎那間我看到藥柜玻璃上自己的倒影——頭發(fā)凌亂，眼下掛著濃重的陰影。三天了，自從林茜離開后，周予淮就像個幽靈般在小鎮(zhèn)上徘徊。老張頭說看見他睡在碼頭倉庫，表姨說他每天去招待所洗澡但拒絕住下，而藥店的阿芳則信誓旦旦地說看見他在海邊用礁石磨那把銀刀。
雷聲滾過，像是天空在咆哮。我翻了個身，把枕頭壓在頭上。明天還有十幾個病人要看，老鎮(zhèn)長的降壓藥也該換了，王嬸的孫女要來拆線...生活就是這樣，再大的情感風暴也敵不過日常的細水長流。
又是一道閃電，緊接著是一聲巨響——但不是雷聲，更像是有什么重物砸在了診所門上。我猛地坐起來，心跳快得幾乎要沖出胸腔。
砸門聲再次響起，伴隨著一個熟悉的聲音："蘇喻！求求你...開門！"
我赤腳跑到窗前，掀開窗簾一角。暴雨中，周予淮跪在診所門前，全身濕透，白襯衫貼在身上，露出下面繃帶的輪廓。他的頭發(fā)貼在額前，雨水順著臉頰流下，在閃電的照耀下像是淚痕。
"我知道你在里面！"他仰頭喊道，聲音嘶啞，"就五分鐘...不，三分鐘！"
我的手指緊緊攥住窗簾。理智告訴我應(yīng)該回去睡覺，明天還有工作。但雙腿卻自作主張地帶著我下樓，穿過黑暗的診所，停在了門前。
"蘇喻..."門外的聲音突然變得柔軟，幾乎是哀求，"求你了..."
門鎖轉(zhuǎn)動的聲音在雨聲中幾乎聽不見。我推開門，暴雨立刻打濕了我的睡裙下擺。周予淮跪在水洼里，襯衫袖口滲出的血被雨水稀釋，變成淡粉色流進排水溝。
"起來。"我說，聲音比想象中冷靜，"你會感染。"
他搖搖頭，雨水順著他的睫毛滴落："不重要了。"從口袋里掏出一個濕透的信封，"這個...給你。"
我沒有接，只是撐著門看他。閃電照亮了他的臉，那些淤青已經(jīng)變成黃綠色，嘴角的傷口結(jié)痂了，但眼神比任何時候都要清醒。
"離婚判決書。"他舉起信封，"今天下午到的...我和她徹底結(jié)束了。"
雨水打在紙面上，發(fā)出沉悶的啪啪聲。我后退一步："恭喜?，F(xiàn)在可以起來了嗎？"
周予淮沒動，反而向前膝行一步，水花濺在我的光腳上，冰涼刺骨："我知道我傷害了你...我知道那些謊言不可原諒..."他的聲音哽咽了，"但我真的...真的愛上你了，蘇喻。不是在演戲。"
暴雨在我們之間形成一道水簾，世界縮小到只有門廊這一方干燥的空間。我握緊門把，指甲陷進掌心的疼痛讓我保持清醒。
"周予淮，"我輕聲說，"你愛的不是我，而是我對你傷病的反應(yīng)。"
他像是被雷擊中般僵住了，雨水順著他的下巴滴在地上："什么？"
"進來吧。"我側(cè)身讓開，"別吵醒整條街。"
診所里彌漫著碘伏和雨水混合的氣味。我丟給他一條毛巾，然后打開應(yīng)急燈?；椟S的燈光下，周予淮像個落水鬼一樣瑟瑟發(fā)抖，手指在拆信封時留下濕漉漉的水漬。
"給。"他把文件遞給我，紙張已經(jīng)半透明，"法院的正式判決。"
我掃了一眼，確實是一份離婚判決書，日期是今天。文件一角粘著張便條，是林茜的筆跡："游戲結(jié)束。希望你的小醫(yī)生值得這一切。"
"她放棄了監(jiān)護權(quán)。"周予淮用毛巾擦著頭發(fā)，"還簽署了聲明，承認偽造了那些對我的精神評估。"
應(yīng)急燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲，在墻上投下?lián)u晃的陰影。我放下文件，走向藥柜："傷口需要重新包扎。"
"不！"他突然抓住我的手腕，力道大得幾乎要留下淤青，"先回答我...你剛才那句話是什么意思？"
我掙脫開來，取出消毒棉和繃帶："字面意思。你迷戀的不是我這個人，而是我對你傷口的反應(yīng)。"示意他坐下，"袖子卷起來。"
周予淮像個聽話的孩子般照做，但眼睛一直盯著我的臉?？噹П挥晁福议_時發(fā)出黏膩的聲響。下面的縫線處果然有些發(fā)炎，但比預想的好些。
"你不相信我。"他陳述道，聲音平靜得可怕。
碘伏棉球擦過傷口時，他的肌肉繃緊了，但沒有退縮。我專注于手上的工作，不去看他的眼睛："相信與否不重要了。重要的是你終于自由了。"
"自由？"他苦笑，"沒有你，我算什么自由？"
"一個健康的成年男性。"我剪斷新繃帶，動作干脆利落，"傷口恢復得不錯，三天后可以拆線了。"
周予淮猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響："別這樣！別用這種...這種醫(yī)生的語氣跟我說話！"他的聲音在顫抖，"我知道我罪該萬死，但至少...至少給我個機會解釋！"
應(yīng)急燈突然閃爍了一下，診所陷入短暫的黑暗。在那一秒的黑暗中，我感覺到他的手指輕輕擦過我的臉頰，濕潤而冰涼。燈光再次亮起時，我們四目相對，他的眼睛在昏黃光線下呈現(xiàn)出一種近乎透明的琥珀色。
"解釋什么？"我終于問，"解釋你怎么和林茜一起篩選'研究對象'？解釋你書房抽屜里那些玻璃罐？還是解釋你在療養(yǎng)院說的那些話？"
每一個問題都像刀子般劃開沉默。周予淮的呼吸變得急促，手指無意識地摩挲著新?lián)Q的繃帶："那些都是...都是她的計劃。我一開始確實參與了，但遇見你之后..."
"之后什么？"我打斷他，"之后你突然良心發(fā)現(xiàn)了？之后你每天給我發(fā)傷口照片是因為愛？"聲音不受控制地提高，"周予淮，你連自己都不愛，怎么愛別人？"
這句話像按下了某個開關(guān)。周予淮突然安靜下來，眼神變得陌生而遙遠。暴雨仍在繼續(xù)，雨聲填滿了診所的每一個角落。
"你說得對。"良久，他輕聲說，"我確實不愛自己...從來沒有人教過我該怎么愛自己。"
應(yīng)急燈的光線在他臉上投下深深的陰影，那些淤青和傷口顯得更加觸目驚心。我突然想起閣樓里那份檔案，照片上周予淮滿身傷痕的樣子，還有林茜在旁邊寫的研究筆記...
"我明天要回城里一趟。"我轉(zhuǎn)移話題，"父親的醫(yī)?？ㄐ枰?。"
周予淮點點頭，水珠從他的發(fā)梢滴到地板上："我明白了。"站起身，襯衫還在滴水，"謝謝你...幫我包扎。"
他走向門口，背影在燈光下顯得異常單薄。門開時，暴雨的聲音驟然變大，潮濕的風卷著雨絲撲進來。
"蘇喻。"他突然轉(zhuǎn)身，"如果...如果我能證明我真的改變了呢？"
我沒有回答。周予淮笑了笑，那笑容脆弱得像是下一秒就會破碎："晚安，醫(yī)生。"
門關(guān)上了，暴雨聲再次被隔絕在外。我站在原地，看著地板上那一灘水漬慢慢擴散，最終變成一個小小的湖泊，倒映著搖晃的燈光。
第二天清晨，暴雨變成了綿綿細雨。我鎖好診所大門，拖著行李箱走向鎮(zhèn)口的汽車站。晨霧中的小鎮(zhèn)安靜得像幅水墨畫，只有漁船的發(fā)動機聲偶爾打破寂靜。
"蘇醫(yī)生！"
老張頭的小孫女跑過來，遞給我一個油紙包："爺爺說給你路上吃！"
熱乎乎的油紙包里是剛出鍋的紅豆餅，甜香透過紙張傳到指尖。我蹲下身，與小丫頭平視："幫我謝謝爺爺。拆線的地方還疼嗎？"
"不疼啦！"她掀起裙角給我看膝蓋上整齊的縫線，"周叔叔說你是最棒的醫(yī)生！"
我的手頓在半空："周叔叔？"
"嗯！他每天早晨都來碼頭看我們打魚。"小丫頭歪著頭，"昨天他還幫我修好了自行車呢！"
細雨打濕了我的睫毛，視線有些模糊。我拍拍小姑娘的頭，把紅豆餅塞進包里。走向車站的路上，我不由自主地看向碼頭——晨霧中，一個熟悉的身影正在幫漁民整理漁網(wǎng)，動作笨拙但認真。
周予淮抬頭看了一眼，我們的目光隔著一百米的水霧相遇。他舉起手輕輕揮了揮，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活，像是我們只是普通的鄰居。
長途汽車搖晃著駛出小鎮(zhèn)時，雨停了。陽光透過云層，照在路邊的野花上。我打開油紙包，紅豆餅的香氣充滿車廂。咬第一口時，甜膩的豆沙在舌尖化開，我想起周予淮說要用香茅烤魚的樣子，想起他每天等在診所門口的樣子，想起暴雨夜他跪在水洼里的樣子...
城市比記憶中更加喧囂。父親的公寓落了一層灰，我花了一下午打掃，然后在書柜最深處找到了那份醫(yī)保卡。整理抽屜時，一個熟悉的物件滾了出來——那把銀質(zhì)小刀，刀柄上刻著"S.Y."。
我盯著它看了很久，最終還是放回了原處。夜幕降臨時，我打開三個月沒用的筆記本電腦，登錄郵箱。數(shù)百封未讀郵件中，有一封來自倫理委員會，主題是"聽證會結(jié)果通知"。
郵件很簡短：經(jīng)過復查，委員會決定撤銷對我的不當行為指控，但建議我"暫時避免接觸高風險患者"。附件是一份調(diào)查報告，最后幾頁是周予淮的書面證詞，詳細描述了林茜如何操縱整個事件。
我關(guān)上電腦，走到陽臺上。城市的夜空看不到星星，只有霓虹燈在云層上投下橘紅色的光暈。手機在口袋里震動，是楊雯的信息：【聽說他還在小鎮(zhèn)等你。你真的不考慮...】
我沒回復，只是把手機調(diào)成靜音。明天一早我就回去，回到那個有海風和小診所的地方。至于周予淮...我搖搖頭，不愿再想。
回小鎮(zhèn)的大巴上，我鬼使神差地在城里的藥店停了一站。店員幫我找齊了所有藥品，最后一樣是個小瓶子："這個需要處方，您有嗎？"
"我就是醫(yī)生。"我出示了工作證，"清河診所的。"
店員將信將疑地把藥給我。瓶身上的標簽寫著"納曲酮，酒精依賴輔助治療藥物"。
回到診所時已是傍晚。推開門的瞬間，我就察覺到了異樣——地板一塵不染，藥柜玻璃亮得能照人，連窗簾都洗過并重新掛好了。診療臺上放著一束野花，插在洗凈的輸液瓶里。
花束下壓著一張字條："歡迎回家。我住在碼頭倉庫，有事隨時叫我。——周"
我拿起花束，野菊和小雛菊的清香撲面而來。這種野花長在海邊的礁石縫里，采摘需要極大的耐心和小心。字條背面還有一行小字："P.S. 老張說鯖魚季節(jié)快過了，明天會留最后兩條給你。"
窗外，夕陽把海面染成金色。我放下花束，從行李箱里取出那個藥瓶，放在藥柜最顯眼的位置。納曲酮，用于阻斷酒精帶來的快感，幫助成癮者重建健康的獎賞系統(tǒng)。
不知對傷口成癮是否有效。
三天后，我在整理藥柜時發(fā)現(xiàn)了一個牛皮紙信封，塞在最下層的繃帶后面。信封上沒有署名，但熟悉的字跡讓我心跳加速。
里面是一本黑色筆記本，扉頁燙著"SY"兩個字母。我認出來這是周予淮的"治療記錄"，但翻到第二頁就發(fā)現(xiàn)了不同——這不是林茜要求的那本，而是私人日記。
頁面上密密麻麻寫滿了小字，每一篇都標注著日期和"今日傷口"。但最引人注目的不是這些，而是每篇末尾的評分欄："蘇醫(yī)生反應(yīng)"，后面跟著1到10的數(shù)字和簡短評語。
【7月3日，左前臂5cm割傷。蘇醫(yī)生反應(yīng)：8分。專業(yè)冷靜但手指發(fā)抖，有趣?！?【7月10日，右大腿3cm燙傷。蘇醫(yī)生反應(yīng)：6分?？桃饣乇苣抗猓粑l率增加。】 【8月15日，背部舊傷發(fā)炎。蘇醫(yī)生反應(yīng)：9分。觸碰時間比必要長3秒，心率上升?！?/p>
翻到最新一頁，日期是暴雨那天：【9月15日，無新傷。蘇醫(yī)生反應(yīng)：10分。今天蘇醫(yī)生沒有心疼，真好?！?/p>
筆記本從我手中滑落，紙張嘩啦作響。窗外，夕陽西下，最后一縷陽光照在藥柜的納曲酮瓶子上，折射出細小的金光。
我蹲下身，慢慢撿起筆記本，翻到扉頁。這次我注意到了那行之前忽略的小字："如果我再次開始記錄傷口，請把這本書還給我。如果沒有，請保留它作為我的痊愈證明?！苡杌?
第二天清晨，我把筆記本裝進快遞袋，附上一份簡短的專業(yè)評估："患者自傷行為停止三周，情緒穩(wěn)定性顯著提高，建議繼續(xù)維持無傷害環(huán)境。"沒有落款，沒有聯(lián)系方式，只是公事公辦的醫(yī)療意見。
快遞員取件時，碼頭方向傳來漁船的汽笛聲。我站在診所門口，看著晨霧中那個模糊的身影幫老張頭搬運漁獲。周予淮抬頭看了一眼，似乎認出了快遞公司的制服，但他只是揮揮手，然后繼續(xù)干活。
午休時分，我去了趟郵局，寄出一個包裹——那把銀質(zhì)小刀、周予淮落在診所的襯衫、還有一本《創(chuàng)傷后成長心理學》。包裹地址是碼頭倉庫，寄件人一欄空白。
回診所的路上，我遇到了王嬸和她孫女。小姑娘興奮地給我看她膝蓋上幾乎看不見的疤痕："周叔叔說這是勇敢的勛章！"
"周叔叔最近怎么樣？"我忍不住問。
"可忙啦！"小丫頭手舞足蹈，"他幫圖書館修好了屋頂，還教我們用貝殼做風鈴！"
王嬸笑著補充："那小伙子挺勤快，就是不愛說話。晚上總是一個人在海邊散步到很晚。"
傍晚關(guān)門前，最后一個病人是碼頭工人，手指被纜繩割傷了。我給他縫合時，工人絮絮叨叨地說著最近的新聞："...多虧了新來的那個周先生，倉庫的消防隱患全修好了。那家伙干活不要命似的，昨天差點從屋頂摔下來..."
針線在皮肉間穿行，我專注于每一個結(jié)的松緊度。工人臨走時突然說："對了，他讓我?guī)€話，說他明天要走了。"
我的手抖了一下，剪刀差點掉在地上："去哪？"
"不知道。就說要出趟遠門，可能不回來了。"工人撓撓頭，"怪人，非讓我等最后一個病人走了再說。"
夜幕降臨后，我鎖好診所門，走向碼頭。夜空中繁星點點，海浪輕輕拍打著岸邊。倉庫的燈還亮著，透過窗戶能看到里面簡單的陳設(shè)：一張行軍床，一個小桌子，墻上貼著幾張素描——全是海景，筆觸稚嫩但認真。
我敲門，沒有回應(yīng)。推開門，里面空無一人，但桌上放著一個信封，上面寫著我的名字。
信很短：
"蘇喻： 我收到了你的評估報告。謝謝你沒有把我最后一點尊嚴也撕碎。 明天我要去北方了，那里有個戒癮治療中心，陳教授推薦的。不是為我，是為那些像我一樣的人。 如果有一天，我能真正愛自己了，也許還有資格站在你面前說那句話。 在此之前，請忘了我。 ——周予淮"
信紙上有水漬，不知是淚是海霧。我折好信放回桌上，轉(zhuǎn)身時注意到墻角放著一個小紙箱，里面整齊地排列著十幾個玻璃罐——曾經(jīng)裝血棉球的那些，現(xiàn)在洗凈了，裝著各種貝殼和海玻璃。
最前面的罐子里除了貝殼，還有一枚銀色的東西。我拿起來，對著燈光看——是枚戒指，內(nèi)圈刻著"To SY from ZYH"。
我把戒指放回原處，輕輕帶上門。海風帶著咸味吹亂了我的頭發(fā)，遠處燈塔的光柱掃過海面，像是一道銀色的傷口。
第二天清晨，我去了汽車站。最早一班北上的車六點出發(fā)，站臺上只有寥寥幾人。周予淮站在售票處旁，身邊放著一個簡單的行李袋。他穿著普通的牛仔褲和格子襯衫，沒有繃帶，沒有傷痕，像個最普通的旅人。
我們隔著一段距離對視，誰都沒有上前。汽笛響起時，他微微點頭，然后轉(zhuǎn)身登車。陽光透過云層照在車窗上，反射的光線刺痛了我的眼睛。
車開走了，卷起一陣塵土。我站在原地，直到車影消失在公路盡頭。回診所的路上，路過老張頭的魚攤，他叫住我："蘇醫(yī)生！周小哥讓我給你的！"
一個小木盒，里面是一把鑰匙和一張字條："診所屋頂漏雨，我修好了。鑰匙是閣樓的，那里視野很好，適合看星星。"
我攥著鑰匙，金屬齒痕硌進掌心。天空湛藍如洗，沒有一絲云彩。海風依舊，帶著熟悉的咸腥味。小鎮(zhèn)一切如常，只是少了一個不愛自己的靈魂。
回到診所，我打開藥柜，把那瓶納曲酮放到了最顯眼的位置。標簽上的使用說明在陽光下清晰可見："每日一次，堅持服用。"
電話響了，是今天的第一個預約。我接起來，聲音平穩(wěn)而清晰："清河診所，我是蘇醫(yī)生。"