暴雨砸在屋頂上的聲音像是無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)，敲得人耳膜生疼，每一下都仿佛砸進(jìn)顱骨深處，帶著金屬般的震顫。
屋外的排水管嗚咽著，雨水順著窗縫滲入，在墻角積成一灘微涼的濕痕，空氣中彌漫著鐵銹與潮濕木頭混合的腥氣。
林木木躺在床上，渾身滾燙，意識(shí)卻異常清醒。
皮膚像被火焰舔舐過(guò)，每一次呼吸都牽動(dòng)著胸腔深處的灼痛。
她的手指蜷在被角里，指尖冰涼，指甲因用力而泛白，額頭上滾落的汗混著退燒藥的苦味滑進(jìn)鬢角，留下一道咸澀的痕跡。
窗外天色灰暗，雨簾如織，將整個(gè)城市裹進(jìn)一片混沌之中。
玻璃被雨水沖刷得模糊不清，偶爾一道閃電劈下，照亮她蒼白的臉——眼窩深陷，嘴唇干裂，卻睜著一雙亮得嚇人的眼睛。
她閉了閉眼，呼吸輕而淺，像是怕驚動(dòng)體內(nèi)那股正與高燒撕扯的殘存意志。
喉嚨干澀如砂紙摩擦，每一次吞咽都像在割裂血肉。
她知道自己病得不輕。
可更重的，是心口那塊壓著的石頭——志愿填報(bào)系統(tǒng)關(guān)閉前的最后一小時(shí)，她還在醫(yī)院打點(diǎn)滴。
母親冷冷站在門(mén)口，說(shuō)：“你妹妹還沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)也別想走?！?/p>
她想爭(zhēng)辯，喉嚨卻像被什么堵住，連聲音都擠不出來(lái)，只有指尖在被單上微微顫抖。
等她終于被放行沖回家，電腦屏幕上的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)歸零。
錯(cuò)過(guò)了。
系統(tǒng)提示“志愿提交失敗”的紅色彈窗，至今還烙在她瞳孔深處，像一道永不愈合的燒傷。
她沒(méi)哭，也沒(méi)吼。
只是默默關(guān)掉電腦，走回房間，躺下，任高燒吞噬身體。
但她也清楚，真正的牌局，才剛剛開(kāi)始。
門(mén)被輕輕推開(kāi)時(shí)，她沒(méi)睜眼。
腳步聲很輕，帶著遲疑和小心翼翼，是霜霜。
“木木？”好友的聲音抖得像風(fēng)里的紙片，“你還好嗎？我……我給你帶了粥?！?/p>
林木木緩緩睜開(kāi)眼，視線有些模糊，但足夠看清霜霜臉上未干的淚痕——那淚痕還泛著濕光，像是剛從雨中跑來(lái)。
她穿著淺色外套，肩頭濕了一片，雨水順著發(fā)梢滴落，在地板上積成一小片水漬。
她手里提著保溫桶，手背凍得發(fā)紅，指節(jié)微微發(fā)紫，顯然一路攥得極緊。
“放桌上吧。”她聲音沙啞，幾乎聽(tīng)不出起伏，像砂石碾過(guò)喉嚨。
霜霜沒(méi)動(dòng)，只是盯著她看了幾秒，忽然“哇”地一聲哭了出來(lái)。
她的眼睛瞪得極大，嘴唇顫抖著，像是被什么無(wú)形的東西扼住了喉嚨，眼淚不受控制地滾落：“你怎么能這么平靜？你知道現(xiàn)在外面說(shuō)什么嗎？你……你連志愿都沒(méi)報(bào)上！職校都快招滿了！你……你以后怎么辦?。 ?/p>
她撲到床邊，抓住林木木的手，冰涼的手心全是汗，指尖微微抽搐。
“你成績(jī)那么好，全省前十?。∧阏f(shuō)你媽她……她怎么能……怎么能這樣對(duì)你！”
林木木看著她，眼神平靜得近乎冷酷，瞳孔深處卻像有暗流在翻涌。
她沒(méi)抽回手，也沒(méi)安慰。只是輕輕扯了扯嘴角，像是笑，又不像。
“所以呢？”她低聲問(wèn)，聲音輕得像一片羽毛落地，“你覺(jué)得我就該去讀職校？學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)，或者美容美發(fā)，然后一輩子活在‘那個(gè)被家里搞廢的天才’的閑話里？”
霜霜一愣，眼淚卡在眼眶里，睫毛上掛著水珠，像被凍住的露水。
“那你……你想怎么辦？系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)了，教育局不會(huì)開(kāi)特例，校長(zhǎng)都說(shuō)沒(méi)辦法……你現(xiàn)在連檔案都沒(méi)調(diào)出去，東湖大學(xué)那邊……一分之差，他們連面試資格都沒(méi)給你……”
“一分？”林木木終于動(dòng)了動(dòng)，撐起身子靠在床頭，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定，脊椎發(fā)出輕微的咯響。
她的臉色蒼白如紙，可那雙眼睛亮得嚇人，像是燒盡了所有軟弱后的余燼，映著窗外偶爾閃過(guò)的雷光。
她望著窗外的暴雨，聲音低得幾乎被雨聲吞沒(méi)：
“你以為，那一分，真是我少的？”
霜霜怔住，呼吸一滯，像是被這句話釘在原地。
林木木轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角揚(yáng)起一抹極淡的冷笑，像刀鋒劃過(guò)冰面，留下一道看不見(jiàn)卻滲血的裂痕。
“他們以為燒了我的志愿，就能讓我跪著撿殘?jiān)！彼従忛]上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眸底已無(wú)一絲溫度，“可他們忘了——我死過(guò)一次?！?/p>
房間里驟然安靜。
連雨聲都仿佛退到了很遠(yuǎn)的地方，只剩下保溫桶里粥的余溫在緩慢冷卻，發(fā)出極細(xì)微的“滴答”聲。
霜霜呼吸一滯，看著眼前這個(gè)從小一起長(zhǎng)大、明明比她還小半歲的女孩，忽然覺(jué)得陌生得可怕。
那種平靜，不是認(rèn)命，而是……醞釀。
“你……你是不是知道了什么？”她聲音發(fā)顫，手指不自覺(jué)地絞緊了衣角。
林木木沒(méi)回答。
她只是緩緩抬手，從枕頭下摸出一部舊手機(jī)——屏幕碎裂，電池老化，卻是她特意藏起來(lái)的備用機(jī)。
開(kāi)機(jī)時(shí)，電量只剩3%，但足夠她點(diǎn)進(jìn)某個(gè)加密文件夾。
里面是一段錄音，一段登錄日志，還有一張模糊的后臺(tái)截圖。
她的指尖輕輕拂過(guò)屏幕，像撫摸即將出鞘的刀刃，觸感粗糙而堅(jiān)定。
“他們偷走的，不止是一分?！彼溃曇糨p得像夢(mèng)囈，“是命?！?/p>
霜霜聽(tīng)得心驚肉跳，正想追問(wèn)，卻見(jiàn)林木木忽然抬頭，目光如釘子般盯住她。
“霜霜，你還記得高考那天，我進(jìn)考場(chǎng)前給你發(fā)的那條消息嗎？”
“……記得?！彼乱庾R(shí)點(diǎn)頭，聲音發(fā)干，“你說(shuō)‘如果我考完不見(jiàn)了，記得查我的賬號(hào)登錄記錄’。”
“我沒(méi)考完就‘不見(jiàn)了’。”林木木冷笑，嘴角抽動(dòng)了一下，像是在咀嚼某種劇毒，“但他們讓我回來(lái)，是為了讓我親眼看著，有人拿著我的命，去換她的光鮮?！?/p>
她說(shuō)完，忽然劇烈咳嗽起來(lái)，身子一歪，幾乎栽下床。
霜霜慌忙扶住她，掌心觸到她滾燙的后背，驚得眼淚又涌了出來(lái)。
“別說(shuō)了……你先養(yǎng)病……”
“我不養(yǎng)?！绷帜灸就崎_(kāi)她，喘著氣，一字一句，像從肺腑里鑿出來(lái)的鐵塊，“我要等一個(gè)人——等她站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻?！?/p>
她的聲音很輕，卻像雷落在霜霜心頭。
而就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
微弱的光亮起，屏幕上方跳出一條推送標(biāo)題：
【#一分奇跡# 她差1分上清北，卻感動(dòng)全網(wǎng)！
網(wǎng)友淚求大學(xué)破格錄取……】
林木木盯著那行字，久久未語(yǔ)。
然后，她慢慢笑了。
霜霜盯著手機(jī)屏幕，手指不受控制地滑動(dòng)著那條熱搜。
她的嘴唇微微顫抖，像是在咀嚼某種荒謬的現(xiàn)實(shí)。
“你看看這個(gè)！”她猛地把手機(jī)遞到林木木面前，聲音壓得極低，卻像刀子一樣割破了屋里的寂靜，“林淼淼……她現(xiàn)在是‘一分女神’了！全網(wǎng)都在吹她！說(shuō)她差一分上清北，卻憑‘堅(jiān)韌不拔的精神’感動(dòng)教育界，東湖私立大學(xué)剛剛官宣，破格錄取她，還免四年學(xué)費(fèi)！獎(jiǎng)學(xué)金、采訪、代言……全都來(lái)了！”
她頓了頓，眼神里透出難以置信的悲憤：“可她連清北分?jǐn)?shù)線都沒(méi)到！她全省排名三百開(kāi)外！就因?yàn)椤钜环帧@個(gè)噱頭，就成了勵(lì)志典范？而你——你全省前十，志愿都沒(méi)報(bào)上，連檔案都被鎖在學(xué)校！這算什么？這他媽算什么！”
林木木沒(méi)說(shuō)話。
她只是靜靜地看著那條推送，看那張被精心修飾過(guò)的照片：林淼淼穿著白色連衣裙，站在雨中捧著錄取通知書(shū)，眼眶泛紅，嘴角卻帶著柔弱又倔強(qiáng)的微笑。
配文是：“命運(yùn)只差她一分，但世界為她打開(kāi)一扇門(mén)?！?/p>
她的手指緩緩收緊，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，留下四道深紅的月牙印。
一分？
命運(yùn)差她一分？
林木木閉了閉眼，腦海中驟然閃回那個(gè)雨夜——高考前夜，她發(fā)燒到39度，母親堅(jiān)持不送醫(yī)院，說(shuō)“別影響淼淼休息”。
她掙扎著爬起來(lái)去考試，路上被一輛突然沖出的小轎車逼停，司機(jī)戴著帽子，看不清臉。
她遲到了七分鐘，監(jiān)考老師皺眉放行，卻沒(méi)人知道，就在那七分鐘里，有人登錄了她的考生系統(tǒng)，短暫調(diào)換了她的準(zhǔn)考證信息。
更關(guān)鍵的是，考場(chǎng)監(jiān)控。
她記得清清楚楚，第二場(chǎng)數(shù)學(xué)考試，林淼淼坐在她斜前方。
開(kāi)考二十分鐘后，監(jiān)考老師去接電話，監(jiān)控死角持續(xù)了三分鐘。
就在在這三分鐘里，林淼淼低頭從桌洞里抽出一張疊好的試卷，迅速調(diào)換了自己桌上那份。
動(dòng)作干凈利落，像是演練過(guò)無(wú)數(shù)次。
而那張被換走的試卷，本該是林木木的。
上面寫(xiě)著她工整的字跡，解出最后一道壓軸題的完整步驟——那道題，全省只有不到二十人做對(duì)，林淼淼根本不可能答出來(lái)。
可最終成績(jī)出來(lái)，林木木總分598，差一分上東湖大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系。
而林淼淼，601分，剛好壓線被破格錄取。
差的，不是一分。
是命。
林木木忽然笑了。
很輕，像是自嘲，又像是終于看清了這場(chǎng)游戲的規(guī)則。
她沒(méi)解釋，只是緩緩滑動(dòng)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)一個(gè)加密相冊(cè)。
霜霜還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就見(jiàn)她打開(kāi)一張照片——模糊的監(jiān)控截圖，時(shí)間顯示為高考第二天上午10:17，畫(huà)面中林淼淼低頭換卷，手部動(dòng)作清晰可辨。
“你……你什么時(shí)候拿到的？”霜霜聲音發(fā)抖，手指不自覺(jué)地摸了摸自己的手腕，仿佛那畫(huà)面也在灼燒她的神經(jīng)。
“那天考完，我去教務(wù)處‘補(bǔ)交’遲到證明。”林木木語(yǔ)氣平靜，仿佛在說(shuō)別人的事，“順便，拜托技術(shù)老師幫我調(diào)了三分鐘的監(jiān)控。他說(shuō)系統(tǒng)故障，只留了本地緩存。我用備用手機(jī)拍了下來(lái)?！?/p>
她頓了頓，眼神冷得像冰：“他們以為燒了我的志愿，就能抹掉一切?？伤麄兺耍抑厣貋?lái)，不是為了哭著求公平?！?/p>
霜霜怔怔地看著她，忽然覺(jué)得眼前的林木木像一把藏在銹鐵殼里的刀，鈍了很久，卻從未失去鋒利。
“那你打算怎么辦？現(xiàn)在全網(wǎng)都在捧她，你說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人信，只會(huì)說(shuō)你嫉妒……”
“我不急。”林木木輕聲說(shuō)，指尖輕輕劃過(guò)那張截圖，像是在撫摸證據(jù)的脈搏，“她越紅，摔下來(lái)的時(shí)候聲音才越大。”
她將手機(jī)鎖屏，輕輕放回枕頭下，動(dòng)作輕柔得像在安放一顆定時(shí)炸彈。
窗外的雨不知何時(shí)停了。
烏云裂開(kāi)一道縫隙，一束慘白的光斜斜照進(jìn)屋內(nèi)，落在床頭那部舊手機(jī)上，映出一道細(xì)長(zhǎng)的陰影，像刀刃的反光。
霜霜忽然感到一陣寒意，從腳底竄上脊背，仿佛空氣都凝固成了冰。
她看著林木木側(cè)臉——蒼白、瘦削，卻透著一股近乎冷酷的平靜。
那種平靜不是無(wú)力，而是蓄勢(shì)。
她像一株被踩進(jìn)泥里的草，卻正在根部悄然生出毒刺。
“木木……你到底想做什么？”她忍不住問(wèn)。
她只是緩緩抬起手，摸了摸額頭，燒還沒(méi)退，可眼神卻清醒得可怕。
多動(dòng)聽(tīng)。
可林木木清楚，那一分，是她用命換來(lái)的。
她不是差了一分。
她是偷走了一分。
偷走了一個(gè)本該站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的人的人生。
而她現(xiàn)在，正用那偷走的人生，扮演著全民偶像。
林木木閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出林淼淼的笑容——甜美、無(wú)辜、帶著恰到好處的脆弱。
可她記得更清楚的，是那個(gè)深夜，母親在廚房低聲說(shuō)：“只要她考不上，淼淼就有機(jī)會(huì)。”
還有系統(tǒng)提示音響起時(shí)，那句冰冷的彈窗：
【能量交換完成：林木木，減1分；林淼淼，加1分。
命運(yùn)重置協(xié)議已生效。】
她曾以為那是幻覺(jué)。
現(xiàn)在她知道，那是真實(shí)存在的交易——用她的命，換林淼淼的光。
“等吧。”她終于開(kāi)口，聲音輕得像風(fēng)，“等她站上最高處的時(shí)候……我會(huì)讓她知道，什么叫，一落千丈。”
房間里陷入死寂。
連呼吸都像被凝固。
仿佛暴風(fēng)雨前的最后一秒，寧?kù)o得令人心悸。