清晨六點，天光未亮，林家小院還裹在一層薄霧里，濕冷的空氣貼著地面游走，像一層看不見的紗。
遠處公雞的啼鳴斷續(xù)傳來，被晨風(fēng)揉碎在瓦檐之間。
林淼淼已經(jīng)醒了，指尖觸到床單時，能感覺到布料上殘留的夜寒。
她輕手輕腳地推開林木木的房門，木門發(fā)出細微的“吱呀”聲，像是舊琴弓劃過生銹的弦。
確認姐姐還在熟睡后，她才小心翼翼地走進去，手里捧著一個整理好的帆布文具袋——邊角磨得微微起毛，帶著她掌心的溫度。
她蹲在床邊，一寸一寸檢查里面的每樣?xùn)|西：兩支削得尖銳的2B鉛筆，筆尖在指尖劃過時留下淡淡的石墨灰；黑色簽字筆的筆帽被反復(fù)擰開又旋緊，墨水的氣味微弱卻清晰；橡皮邊緣已有些發(fā)黏，像是被體溫軟化過；尺子平直無瑕，玻璃般冷硬；準考證靜靜躺在最底層，照片上的林木木眼神平靜，可右下角有一道極細的折痕，幾乎不可見，卻讓林淼淼的呼吸頓了半拍。
“姐姐最愛用這支筆，我特地換了新墨?！彼÷曕止?，指尖撫過那支磨出使用痕跡的鋼筆，金屬筆夾已有些松動，觸感冰涼，像冬日里摸到一塊沉在井底的鐵。
她動作溫柔得像對待易碎的瓷器，仿佛稍重一點，就會驚醒某種沉睡的災(zāi)厄。
廚房傳來煎蛋的滋滋聲，油星濺在鐵鍋上，噼啪作響，混著米粥微沸的咕嘟聲。
母親端著熱牛奶進來，杯壁氤氳著白霧，眼眶微紅：“淼淼真是貼心，這么早就起來幫木木準備考試用品。你姐姐從小就不愛收拾，要不是你，真讓人不放心?！?/p>
林淼淼低頭笑了笑，睫毛輕顫，像被風(fēng)吹動的蝶翼。
她接過牛奶，指尖觸到杯壁的溫?zé)?，卻沒感到暖意。
“姐姐為這個家操心太多，我替她做點小事，應(yīng)該的?！?/p>
她把文具袋放在床頭柜上，又輕輕拉了拉林木木的被角，動作親昵得幾乎不像養(yǎng)姐妹。
棉被發(fā)出細微的摩擦聲，像有人在耳邊低語。
可就在她轉(zhuǎn)身那一刻，床上的人睜開了眼。
林木木靜靜地望著妹妹的背影，嘴角緩緩揚起一絲弧度——很輕，像是笑，又像是譏諷。
她沒動，也沒出聲，只是用余光掃過那個被反復(fù)檢查過的文具袋。
她的筆，她的橡皮，她的準考證……每一樣都被“貼心”地觸碰過。
而她知道，這其中一定有一樣，被動了手腳——是準考證右下角那道折痕，和昨夜燒焦紙條邊緣的紋路完全一致，像某種古老的封印印記。
但她不在乎。
今天這場考試，她本就沒打算考。
七點二十分，考場外人群涌動，家長們的目光如炬，盯著一個個走進去的背影，仿佛那不只是孩子，而是全家的命運。
空氣里混著汗水、早餐的蔥油味和不知誰家香火的殘煙。
林木木走在最前面，步伐平穩(wěn)，神情淡漠。
鞋底踩在水泥地上，發(fā)出沉穩(wěn)的“嗒、嗒”聲，像節(jié)拍器，不疾不徐。
林淼淼跟在母親身后，遠遠望著她的背影，手指不自覺地絞緊了書包帶，尼龍織物在指腹摩擦出細微的刺癢。
她指甲邊緣已有些泛白，像是被反復(fù)掐過。
“姐姐肯定能考上重點?！彼吐曊f，聲音里滿是篤定，“她那么聰明?！?/p>
母親點頭，眼中有淚光閃動：“是啊，我們木木從小就是讀書的料，不像有些人……全靠別人撐著?！?/p>
林淼淼垂下眼，睫毛遮住眸底一閃而過的陰翳，像烏云掠過湖面。
鈴聲響起，林木木走進考場，找到自己的座位。
陽光斜照進來，落在空蕩蕩的試卷上，紙面泛著刺目的白，像雪地反光。
她打了個哈欠，眼皮有些沉，喉間泛起昨夜未眠的苦澀。
昨晚幾乎沒睡，腦子里全是林晚留下的那張燒焦的紙條——“逆……改……代價……”還有那條來自“系統(tǒng)管理員”的警告。
她曾在凌晨三點翻遍暗網(wǎng)論壇，搜到一條匿名帖：“以命換分，逆天改命者，必遭反噬。”帖中附著一張模糊的照片，正是她手中這支鋼筆的款式，編號尾數(shù)與她的完全一致。
她終于明白：這個系統(tǒng)早已啟動，而她，正是那個被獻祭的人。
監(jiān)考老師開始發(fā)卷。語文，第一科。
林木木接過試卷，掃了一眼作文題目，輕笑一聲，隨即趴下，閉眼睡覺。
試卷的觸感粗糙，帶著油墨與靜電的微麻。
十分鐘過去，監(jiān)考老師走過來輕咳兩聲：“同學(xué)，至少寫點東西，別浪費這次機會?！?/p>
林木木懶洋洋抬頭，抓起筆，在答題卡最上方，慢悠悠寫下了一個字——“解”。
筆尖劃過紙面，發(fā)出“沙”的一聲，像刀刃割開布帛。
然后繼續(xù)趴下，呼吸平穩(wěn)，仿佛真的睡著了。
周圍考生紛紛側(cè)目。
有人皺眉，有人嗤笑，也有人惋惜。
筆尖摩擦紙張的沙沙聲、翻頁的脆響、空調(diào)低沉的嗡鳴，在她耳中都成了遙遠的背景音。
監(jiān)考老師站在她桌前，看了許久，最終搖頭走開。
考場氣氛悄然變了。
原本的緊張被一種荒誕取代——有人在認真答題，有人在奮筆疾書，而角落里那個女生，卻像在嘲諷整個高考制度。
林木木當(dāng)然聽見了周圍的動靜。但她不在乎。
她在等。
等一個結(jié)果，等一場崩塌，等一次逆轉(zhuǎn)。
三天后，成績公布日。
林家客廳，電視屏幕連著教育局官網(wǎng)，倒計時一秒一秒跳動，電子音“滴——滴——”地響，像心跳監(jiān)測儀。
林淼淼坐在沙發(fā)上，手指緊緊扣著膝蓋，指甲幾乎陷進布料里，指尖傳來布面纖維斷裂的細微觸感。
她沒打開自己的查詢頁面，反而死死盯著林木木的登錄框。
“姐姐，要不要我?guī)湍悴椋俊彼龁?，聲音很穩(wěn)，可指尖在發(fā)抖。
林木木坐在電腦前，指尖懸在回車鍵上方，淡淡一笑：“不用，我自己來?！?/p>
母親站在一旁，緊張地搓著手，指節(jié)發(fā)出輕微的“咔咔”聲：“木木啊，別緊張，考得怎么樣都不要緊，咱們明年還能重來……”
話音未落，屏幕一閃，成績彈出。
那一瞬，林淼淼的呼吸停滯了。
林木木看著屏幕，忽然輕輕笑了一聲。
那笑聲很輕，像風(fēng)吹過枯葉，卻讓整個房間的空氣都凝固了。
林淼淼猛地抬頭，瞳孔劇烈收縮，死死盯住她的側(cè)臉——那笑容，不該屬于一個只考了一分的人。
她不該笑。
她怎么能笑？！
可林木木只是靜靜看著屏幕，仿佛看到了什么極有趣的事。
一分。
數(shù)學(xué)：1分。
不是零，不是缺考，是整整一分。
精準得像一把刀，直插心臟。
林木木看著屏幕上那刺眼的“1分”，嘴角再次揚起，笑意卻未達眼底。
她緩緩合上筆記本電腦，動作從容得仿佛剛剛查到的不是自己的高考成績，而是一場早已預(yù)料的戲劇開場。
“呵……”她低笑一聲，聲音不大，卻像一根針，扎破了客廳里緊繃的沉默。
林淼淼猛地從沙發(fā)上站起，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，像指甲劃過黑板。
她的手指死死摳住沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白，皮膚下青筋暴起，像是被無形的電流貫穿。
“你笑什么？！”她幾乎是吼出來的，聲音陡然撕裂了方才虛假的溫柔，“你只考了一分！你還笑得出來？！”
這聲怒吼來得毫無預(yù)兆，像一只被逼到絕境的困獸終于撕開了偽裝。
母親驚得后退半步，難以置信地望著一向乖巧懂事的小女兒：“淼淼？你……你怎么跟姐姐說話的？”
可林淼淼根本不管。
她死死盯著林木木，眼眶迅速泛紅，不是因為心疼，而是因為恐懼——一種深不見底、幾乎要將她吞噬的恐懼。
“你是不是早就知道了？！”她一步步逼近，聲音發(fā)抖，“你是不是從一開始就不打算考？你故意的！你就是想毀了我！”
林木木終于轉(zhuǎn)過頭，目光平靜地迎上她扭曲的臉。
她沒動，也沒反駁，只是輕輕反問了一句：
“我從沒說過估分，你怎么知道我考了多少？”
這句話像一把淬了冰的刀，無聲無息地捅進林淼淼的心臟。
她整個人僵住，呼吸一滯，臉上的血色瞬間褪盡，蒼白如紙。
空氣凝固了。
母親也愣住了，目光在兩個女兒之間來回掃視，第一次察覺到不對勁。
她想起這幾天林淼淼反常的殷勤——早起準備文具、反復(fù)確認考試流程、甚至主動提出要幫姐姐查成績……那些曾經(jīng)讓她感動的“懂事”，此刻回想起來，竟透著一股詭異的迫切。
“你……你怎么會知道她考了多少？”母親喃喃開口，聲音微弱，“你連自己的都沒查……”
林淼淼張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
她想解釋，可所有借口都在那句反問前土崩瓦解。