黏在冰涼的腳踝上。這扇門比記憶里更斑駁了。暗紅色的漆皮卷成鱗片狀，

門環(huán)上的銅綠爬滿了溝壑，像老人手背凸起的青筋。門楣上的匾額 “拾遺書肆” 四個(gè)字，

被雨水沖刷得只剩模糊輪廓，筆鋒間的蒼勁卻仍未散去 —— 那是爺爺林墨生親筆寫的。

“蘇小姐，請(qǐng)確認(rèn)簽字?！?律師遞來的鋼筆在雨夜里泛著冷光。

他把文件袋往蘇晚懷里一塞，“林老先生的遺囑很清楚，書肆由您繼承，

只是……” 他瞟了眼緊閉的大門，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“里面的東西，您最好按他說的做。

”蘇晚還沒來得及追問，律師已經(jīng)鉆進(jìn)出租車，輪胎碾過積水的聲音很快消失在雨幕里。

她低頭翻開文件袋，最上面是本泛黃的線裝賬本，封皮寫著 “拾遺書肆?午夜守則”，

墨跡暗沉得像浸過血。推開門的瞬間，一股混合著舊紙、樟腦和潮濕的氣息撲面而來。

書肆比想象中更逼仄，幾排高至屋頂?shù)臅軘D得滿滿當(dāng)當(dāng)，

中間只留一條僅容一人通過的過道。天花板垂下的白熾燈接觸不良，忽明忽暗，

把書架的影子投在墻上，像無數(shù)扭曲的人影在晃動(dòng)。“咳咳?！?蘇晚捂住口鼻咳嗽，

指尖觸到賬本粗糙的紙頁(yè)。她借著昏暗的燈光翻開第一頁(yè)，

蠅頭小楷密密麻麻：每日 23 點(diǎn)前必須鎖好后門，鑰匙在柜臺(tái)第三格。

紅線捆著的《永樂大典》不可觸碰，無論它發(fā)出什么聲音。午夜若聽到童謠，

立即翻開西墻第三排的《論語(yǔ)》，直到歌聲消失。書架第七排的書每晚必須逐本翻動(dòng)，

漏一本，窗沿會(huì)有 “客人” 來訪。不可向任何人透露規(guī)則內(nèi)容，

包括…… 自稱守書人的陳伯。蘇晚的指尖猛地一顫，賬本差點(diǎn)掉在地上。

最后一條劃了三道粗重的紅杠，墨跡洇透了紙背，像未干的血痕。她正想嘲笑這荒誕的規(guī)則，

窗沿突然傳來 “沙沙” 聲 —— 像是有人用指甲在玻璃上慢慢刮擦。“誰？

” 她猛地抬頭，雨幕里只有對(duì)面老樓黑黢黢的窗戶，玻璃上自己的影子正瞪大雙眼，

臉色慘白。白熾燈 “滋啦”...