新住戶的腳步聲在樓道里響起時(shí)，掛鐘的指針正好指向下午三點(diǎn)半。

林硯撫平西裝袖口的褶皺，發(fā)現(xiàn)襯衫領(lǐng)口別著枚鋼筆形狀的領(lǐng)針，針尖閃著冷光，

不知何時(shí)戴上的。他對(duì)著客廳的穿衣鏡整理領(lǐng)帶，鏡中的人影比他本人模糊些，

左眼的位置有塊墨色的斑，像滴沒(méi)抹勻的墨水?！坝腥藛?？我是新搬來(lái)的?！鼻瞄T聲很輕，

帶著年輕人特有的遲疑。林硯打開門，看見穿白襯衫的男生站在樓道里，懷里抱著個(gè)紙箱，

上面貼著張快遞單，收件人姓名寫著 “林硯”，地址欄的字跡被雨水洇過(guò)，

只能看清 “舊書公寓 307”。男生的眼睛很亮，像剛拆封的墨錠在清水里化開的光。

他的目光掃過(guò)林硯胸前的鋼筆領(lǐng)針，突然笑了：“真巧，我也叫林硯?！绷殖巶?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，

聞到男生身上有股新書的油墨味，

混著陽(yáng)光曬過(guò)的洗衣粉氣息 —— 和七年前的自己一模一樣?？蛷d的書架發(fā)出輕微的震動(dòng)，

最上層的《格林童話》嘩啦翻到 “白雪公主” 那頁(yè)，被墨汁涂掉的眼睛位置，

不知何時(shí)滲出了細(xì)小的水珠，像在流淚。“這是管理?xiàng)l例?！?林硯把牛皮紙信封遞過(guò)去，

指尖觸到男生的手時(shí)，兩人同時(shí)縮回了手 —— 男生的虎口有塊新的擦傷，正往外滲血，

而林硯的指腹突然浮現(xiàn)出塊墨色的斑，形狀和擦傷完全重合。男生低頭翻看手冊(cè)時(shí)，

林硯盯著他放在茶幾上的鋼筆。筆帽上刻著 “硯” 字，

和自己大學(xué)時(shí)弄丟的那支、和昨天男人帶來(lái)的那支，甚至和自己口袋里的這支，都一模一樣。

陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在筆桿上，映出細(xì)小的劃痕，是七年前他用美工刀不小心劃的。

“條例第 4 條……” 男生突然抬頭，眼里閃過(guò)困惑，“前住戶的便簽說(shuō)這是陷阱？

”林硯的目光落在門口的銅盤上，那里面不知何時(shí)多了本筆記本，封面上印著圖書館的水印。

他想起七年前的下午，自己也是這樣坐在這個(gè)位置，問(wèn)著同樣的問(wèn)題，

而當(dāng)時(shí)的 “前住戶”—— 那個(gè)穿深色西裝的男人，只是指了指書架第三層?！坝行┮?guī)...