"那時他的手掌溫熱，指腹帶著剛畫完圖的鉛筆屑，蹭得她掌心發(fā)癢。

"醫(yī)生說需要住院觀察。"沈亦舟把化驗單推給她，

指尖在"腎功能指標異常"的字樣上頓了頓，指腹無意識地摩挲著紙張邊緣，

"它只認你帶的金槍魚罐頭，學妹說你總買那個進口牌子。我剛才去寵物超市跑了三家，

才買到同款的，現(xiàn)在放在保溫箱旁邊了。"林晚的指甲掐進掌心，留下五個半月形的白痕。

她想起分手前最后一次逛寵物超市，沈亦舟把罐頭往購物籃里塞時，

她還抱怨"太貴了不如買雞胸肉"。后來在他公司儲物柜里，

學妹說發(fā)現(xiàn)了滿滿一抽屜同款罐頭，保質(zhì)期都到明年，每罐的拉環(huán)處都貼著小小的便簽，

寫著"年糕專用"，字跡是他慣有的工整，卻在末尾畫了個歪歪扭扭的貓爪。

觀察室的保溫箱里，年糕的留置針在細瘦的前爪上晃。林晚伸手進去時，

指尖觸到箱壁的微涼，像摸到了深秋的湖水。貓立刻用尾巴纏住她手指，

毛茸茸的尾尖掃過她的虎口，那里還留著握畫筆磨出的繭。

爪墊上還沾著學妹家的膨潤土砂——是他們當年常買的那款，顆粒粗得硌手，

卻能結(jié)出最緊實的團。沈亦舟曾說這像他們的感情，看著粗糙，其實黏得很牢，

就算有摩擦也分不開。"我調(diào)了下周的會議。"他把折疊椅打開放在箱邊，

金屬支架"咔嗒"扣合的聲響，讓林晚想起出租屋的折疊桌——他們總在那上面分食外賣，

桌腿不穩(wěn)的搖晃聲里，沈亦舟畫的未來規(guī)劃圖被湯漬泡得發(fā)皺。

那時他總說："等有了正經(jīng)的餐桌，我們就每天做飯吃，我學做你喜歡的糖醋魚。

"深夜換點滴時，年糕突然抽搐起來。林晚下意識抓住沈亦舟手腕，

掌心觸到他襯衫下的脈搏——跳得又快又急，像那年在暴雨里追她時，

他攥著她胳膊喘的粗氣。男人反握住她的手，指腹摩挲她虎口的繭："別慌，

護士說這是排異反應，正?，F(xiàn)象。"他的聲音帶著刻意壓低的鎮(zhèn)定，卻掩不住指尖的微顫。

他的掌心比記憶里粗糙，卻帶著熟...