塑料袋裹緊了鐵盒，收銀員遞過來時(shí)，指尖碰到了她濕透的袖口。她沒道謝，轉(zhuǎn)身推門出去。
雨沒小，風(fēng)卷著水珠砸在臉上，像細(xì)針扎著皮膚。鐵盒邊角頂著肋骨，走路時(shí)一磕一磕，
像是還在提醒她什么。她沿著人行道走，腳步拖沓。街燈昏黃，照在積水里碎成一片片光斑。
送餐車從身后駛過，播報(bào)聲混在雨聲里：“陽光小學(xué)供餐，請(qǐng)注意避讓?！彼Ｏ?，
低頭看鐵盒，塑料袋一角裂了口，雨水滲進(jìn)去一點(diǎn)，在盒蓋上洇出暗痕。她用掌心壓住裂口，
繼續(xù)往前。街角梧桐樹下那張長(zhǎng)椅空著。她走過去，把鐵盒放在木板上，解開塑料袋。
盒蓋銹得厲害，開合時(shí)發(fā)出吱啞聲。她從里面取出那張明信片，邊緣已經(jīng)泡軟，
“春天”兩個(gè)字模糊成墨團(tuán)。她又摸出那張便利貼，字跡被水泡得發(fā)脹，
“晴天吃更香”只剩半句可辨。她把兩張紙片攤在膝蓋上，掏出筆，在工資卡背面寫。
第一筆劃下去，油墨不暢，卡在卡面劃出一道白痕。她換了個(gè)角度，寫下：“李峰，
我坐在你說有春天的地方?！惫P尖頓了頓，又添一句：“你說過，這里梧桐葉落的時(shí)候，
像在下綠色的雪?！彼浀媚翘焖┲窗椎囊r衫，站在樹下等她下班，手里拎著點(diǎn)心袋，
笑著說：“你走過來的樣子，像語文課本里的插圖?！庇甏蛟诳嫔?，油膜開始剝落。
她抬手擋了擋，繼續(xù)寫：“我看見你了，在家長(zhǎng)會(huì)那天。你站在校門口，襯衫濕了一片，
點(diǎn)心袋滴著水。我沒走過去?！彼]了下眼，耳邊又響起車窗搖下的聲音，陳宇笑著遞出傘，
她接過，上了車。這一次，她清楚看見自己回頭時(shí)，李峰還站在原地，手里袋子垂著，沒動(dòng)。
她睜開眼，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)眼睛。她沒擦，繼續(xù)寫：“你說我討厭商場(chǎng)的吵鬧，
所以從不去大超市買點(diǎn)心。你說我小時(shí)候養(yǎng)的三花貓走失那天，我哭了整夜，
后來你偷偷在巷口放貓糧，持續(xù)了三個(gè)月?！彼韲蛋l(fā)緊，“你記得我所有的事，