手機(jī)屏幕亮起時(shí)，雨水正順著窗沿滴進(jìn)充電口。林悅的手指僵在半空，
那條短信只顯示一行字：“他死了，殯儀館東區(qū)3號(hào)間。”后面附著一張照片，
血糊在地磚上，一只手指蜷著，指甲縫里嵌著藍(lán)色碎屑。她認(rèn)得那只手，掌心有道舊疤，
是去年切菜時(shí)留下的。她沒(méi)換鞋，抓起外套沖進(jìn)雨里。出租車司機(jī)不愿去殯儀館，
她塞了兩張百元鈔，車才發(fā)動(dòng)。路上她一直盯著照片，直到屏幕因進(jìn)水閃爍熄滅。
東區(qū)三號(hào)冷藏間門口沒(méi)人看守，交接記錄本攤開(kāi)著，筆還插在夾子里。她推門進(jìn)去，
冷氣撲面，鐵柜門編號(hào)旁有道新鮮劃痕，像是被什么硬物刮過(guò)。她拉開(kāi)三號(hào)柜，
白布蓋著的人形輪廓低矮而單薄。她掀開(kāi)一角，看見(jiàn)李峰的臉。他雙眼閉著，嘴唇發(fā)青，
右耳后那道傷口已經(jīng)凝固，像一條歪斜的線縫進(jìn)皮膚。她伸手碰他手指，冰涼僵硬。
貼身衣袋鼓起一塊，她輕輕抽出，是一張疊得極細(xì)的紙條，
邊緣寫著“……你曾喜歡雨天……”。她沒(méi)敢展開(kāi)，只是攥進(jìn)掌心。
柜子關(guān)上時(shí)發(fā)出一聲悶響，像是鎖死了什么。外面雨更大了。她打不到車，
步行回到李峰的出租屋。房東正往門外搬紙箱，見(jiàn)她愣了一下：“你是誰(shuí)？
這屋欠租兩個(gè)月了，東西我們清了?！薄拔沂撬拮印！彼f(shuō)?！胺志幽欠N妻子？
”房東冷笑，“東西扔了，床板都霉了?！彼紫路粋€(gè)破皮箱，手指觸到熟悉的公文包。
拉鏈卡住，她用力扯開(kāi)，里面只有工資卡、病歷本和一個(gè)餅干鐵盒。
鐵盒上貼著褪色便利貼：“林悅，晴天吃更香。”她記得這話，
是他第一次帶點(diǎn)心回來(lái)時(shí)寫的。打開(kāi)盒子，底層壓著一張明信片，印著街角梧桐樹，
背面字跡潦草：“你說(shuō)過(guò)，那里有春天。”她翻來(lái)覆去地看，沒(méi)有署名，
但那筆畫彎折的角度，和他填表格時(shí)一模一樣?！斑@人怪得很，”房東站在門口，
“被打成那樣，還天天擦那雙破皮鞋，鞋油都干了?！彼龥](méi)說(shuō)話，把鐵盒抱進(jìn)懷里。
SIM卡夾在病歷本里，她掏出手機(jī)試了幾次才開(kāi)機(jī)。最后通話記錄是案發(fā)當(dāng)天21:17，
撥出“林悅”，未接通。她盯著那條記錄，直到屏幕自動(dòng)黑掉。陳宇的公司大樓在市中心，
玻璃幕墻映著陰云。她在大廳坐了六個(gè)小時(shí)，秘書三次告訴她“董事長(zhǎng)不見(jiàn)訪客”。
最后一次，她說(shuō)：“我就在這等，等到死。”換崗間隙，她沖上電梯，刷卡層按鈕被攔下，
便從消防通道爬到十六樓。辦公室門虛掩著，她推門進(jìn)去。陳宇背對(duì)門口，正看著電腦屏幕，
畫面是禮堂臺(tái)階上的李峰，臉貼地磚，血從耳后漫開(kāi)。