【系統(tǒng)廣播】“所有線路即將關(guān)閉，最后一條消息將在 03:33 送達(dá)。請保持在線。
”我醒來的時(shí)候，手機(jī)電量只剩 3%。屏幕頂端，
一條未讀消息靜靜躺著：“03:33 見?！?3033”發(fā)信人：我自己。
陳嶼在廚房煮粥，背影和三年前一樣溫柔。我走到他身后，輕聲問：“如果我告訴你，
我其實(shí)不是林晚舟，你信嗎？”他關(guān)火，轉(zhuǎn)身，把一粒薄荷糖塞進(jìn)我嘴里：“重要嗎？
我愛的是你現(xiàn)在的名字?！蔽业皖^看手機(jī)，03:00:00。倒計(jì)時(shí)開始，紅色數(shù)字跳動，
像心臟起搏器。
3:33、電飯煲 03:33、電子鐘 03:33……仿佛整座城市被調(diào)到同一個頻道。
我點(diǎn)開那條未讀消息。沒有文字，只有一段 33 秒的語音。我把手機(jī)貼到耳邊，
00 號母本的聲音從電流里浮出來：“林蔓，或者林晚舟，
或者 33033——你終于走到最后一步。真正的我，不在這里，也不在火場，
我在你每次眨眼的間隙里。現(xiàn)在，輪到你做選擇：A. 刪除所有記憶，
成為普通人；B. 保留所有記憶，成為記錄者；C. 把記憶公開，成為引爆者。
請?jiān)?33 秒內(nèi)回復(fù)，否則默認(rèn) C。”我抬頭看陳嶼。他正把粥盛進(jìn)碗里，動作很慢，
像在拖延時(shí)間?！叭绻艺f，我可能要離開，你會攔我嗎？
”他把碗推到我面前：“我只攔你一次——如果粥涼了，你就走吧。
”03:10:00我沖進(jìn)臥室，拉開抽屜，
里面靜靜躺著三件東西：① 那只曾摔碎又粘合的骨灰盒，② 一條櫻花發(fā)繩，
③ 一張泛黃的《遺體自愿捐獻(xiàn)書》，受捐人一欄空白，簽字：林蔓，
日期：2022-04-17。03:15:00我把捐獻(xiàn)書塞進(jìn)背包，陳嶼靠在門口，
手里拿著車鑰匙：“我送你去該去的地方?！蔽毅蹲。骸澳阒牢乙ツ膬?？
”他笑：“你每次做決定前，都會摸耳后——那是芯片留下的習(xí)慣。
”03:20:00我們開車穿過空無一人的大街。
廣播里突然插播緊急新聞：“海州市殯儀館負(fù)四層發(fā)現(xiàn)大量活體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，警方已封鎖現(xiàn)場，
主謀名單將于 03:33 公布?！?3:25:00車停在殯儀館后門。