系統(tǒng)提示音在耳邊響起——
“第 100 次重啟完成，歡迎回到人間?！?/p>
我睜眼，天花板是一片陌生的白。
空氣里不是福爾馬林，也不是焦糊味，
是醫(yī)院最簡單、最廉價的消毒水味。
“林晚舟，醒了？”
護士把病歷夾啪地闔上。
我猛地坐起，輸液針差點被扯斷。
病歷夾封面寫著：
海州市第三人民醫(yī)院
姓名：林晚舟
入院時間：2024-08-05 00:10
診斷：急性腦震蕩、逆行性遺忘
家屬簽字：陳嶼（關(guān)系：配偶）
我摸向耳后——
沒有接口、沒有疤痕，
只有一道剛結(jié)痂的擦傷。
床頭放著一只透明手機袋，
里面是我那部碎屏舊機，
開機后彈出 99 條未讀：
【陳嶼：我在樓下便利店買粥，等我?！?/p>
【齊遇：嫂子，醒了報平安?！?/p>
【今日頭條推送：市殯儀館昨夜發(fā)生爆炸，無人員傷亡?！?/p>
我拔掉輸液針，赤腳走到窗前。
樓下是凌晨 4 點的街道，
路燈昏黃，
陳嶼提著兩碗粥，站在斑馬線前。
他抬頭，沖我揮手，
笑得像什么都沒發(fā)生過。
記憶卻像兩股繩，死死擰在一起——
A 繩：我是林蔓，腦震蕩后產(chǎn)生“我是林晚舟”的妄想。
B 繩：我是林晚舟，車禍后被植入“林蔓”記憶。
兩股繩同時收緊，勒得我太陽穴突突直跳。
護士遞來一面鏡子。
鏡子里的人，
左眼是我自己，
右眼卻閃過 00 號母本的空洞。
我嚇得把鏡子扣在桌上。
護士見怪不怪：
“腦震蕩常見幻覺，別擔心?！?/p>
陳嶼推門進來，
把粥放在小桌板，
順手把一張折疊的 A4 紙塞進我手心。
紙外寫著：
“第 100 次醒來說明書”
我抬頭看他，
他豎起食指，做了個“噤聲”的動作。
我展開紙——
【1. 你現(xiàn)在的身份：林晚舟，合法、唯一?！?/p>
【2. 記憶殘留：72 小時內(nèi)會全部清空?！?/p>
【3. 清空方式：聽一段 33 秒的“歸零音”?！?/p>
【4. 歸零音位置：火化爐第 0 格，現(xiàn)在在你手機錄音里?！?/p>
【5. 選擇權(quán)：聽完，你就會忘記一切；刪除，你保留全部。】
【6. 陳嶼：真實，但記憶被反寫過，他以為你是林晚舟。】
最下面一行，手寫：
“如果你選擇保留，今晚 3:33 到櫻花樹下找我?！?0”
我抬頭，陳嶼正低頭吹粥，
睫毛在眼瞼投下一道溫順的陰影。
他抬頭對我笑：
“晚舟，醫(yī)生說再觀察一天就能出院。”
我嗓子發(fā)干：“陳嶼，我是誰？”
他怔了怔，揉我發(fā)頂：
“你是我老婆，睡糊涂了？”
我點開手機錄音，
果然多了一條 33 秒的音頻，
文件名：歸零音.mp3
時間戳：03:33
我把耳機塞進耳朵，
卻遲遲不敢播放。
彈幕似的記憶碎片在眼前飛：
? 火化爐里陳嶼比“V”的手勢
? 00 號母本把芯片塞進我掌心
? 齊遇在負四層按下自毀鍵
中午，齊遇來了。
他一身便裝，手里拎著一個保溫桶，
桶里卻是冰可樂和炸雞。
陳嶼去辦出院手續(xù)，
病房只剩我們兩個。
齊遇壓低聲音：
“嫂子，我長話短說——
我在公安系統(tǒng)里查過，
全市只有一個林晚舟，
出生 1996-03-17，
三年前死亡注銷，
昨天凌晨突然‘復(fù)活’，
所有檔案被最高權(quán)限鎖死。”
他頓了頓，
“鎖死人：陳嶼?！?/p>
我握緊手機，
歸零音在掌心發(fā)燙。
齊遇遞給我一張新的身份證，
姓名：林蔓
狀態(tài)：存活
簽發(fā)機關(guān)：活人辦事處（臨時）
背面二維碼已經(jīng)失效，
顯示：系統(tǒng)維護中。
“活人辦事處炸了，”
齊遇苦笑，
“但備用服務(wù)器在櫻花樹下。
今晚 3:33，
你要不要去看看？”
我抬眼望窗外，
醫(yī)院對面正好是一條櫻花大道，
花期已過，只剩滿地粉白。
下午，陳嶼幫我收拾行李。
他把一只黑色布袋放進我懷里，
沉甸甸的。
我打開——
是那只碎裂的骨灰盒，
里面裝著陳嶼的骨灰。
可陳嶼本人正站在我面前，
對我笑。
我后背瞬間爬滿冷汗。
“別怕，”
他輕聲說，
“我只是把過去的自己埋了，
才能陪你重新開始?！?/p>
他伸手想抱我，
我下意識后退半步。
他眼神黯淡了一下，
隨即又笑：
“沒關(guān)系，你會想起我的?！?/p>
晚上 11:00，
陳嶼睡在旁邊陪護床，
呼吸均勻。
我悄悄起床，
把歸零音復(fù)制到備用手機，
戴上耳機，走到櫻花大道。
月光下，樹影婆娑，
像無數(shù)條懸空的黑綢。
00:00:00
手機震動，
倒計時閃現(xiàn)：
距離 3:33 還有 3 小時 33 分。
我找了棵最粗的櫻花樹，
在樹根處挖開薄土，
露出一只金屬盒。
盒子上貼著便利貼：
“給第 100 次醒來的你?！?/p>
盒子里是三樣?xùn)|西：
① 一張泛黃的照片：
我和陳嶼在大學(xué)圖書館，
他偷偷在我耳邊說“生日快樂”；
② 一枚櫻花發(fā)繩，
我大學(xué)弄丟的那根；
③ 一張 SD 卡，
背面寫著：
“00 號母本最后的記憶，
看完即焚?！?/p>
我把 SD 卡插進手機，
彈出 33 秒視頻。
畫面里，00 號母本站在 0 號火化爐前，
右眼空洞，卻笑得溫柔：
“林蔓，
如果你看到這段視頻，
說明我成功把‘林晚舟’的身份留給了你。
陳嶼的記憶也被我反寫，
他只會記得愛你，
不會再記得實驗。
至于我，
我本來就是你的影子，
影子不需要名字。
好好活，
別再回頭。”
視頻結(jié)束，SD 卡自動格式化，
屏幕閃成雪花。
03:30:00
我抱著金屬盒，
耳機里響起歸零音的前奏——
是陳嶼在大學(xué)廣播臺給我點的歌，
《櫻花草》。
前奏 33 秒，
一旦播完，
我將忘記一切。
我手指懸在暫停鍵上，
卻遲遲按不下去。
03:33:00
歌播到最后一個音符，
我卻沒忘。
因為我提前把耳機拔掉，
讓歌聲散在風(fēng)里。
樹后，陳嶼走出來，
手里提著兩杯熱豆?jié){。
他遞給我一杯，
像遞出一個嶄新的清晨。
“晚舟，回家吧。”
我接過豆?jié){，
輕聲糾正：
“叫我蔓蔓?！?/p>
他愣了一秒，
隨即笑得比櫻花還燦爛：
“好，蔓蔓?！?/p>
我們并肩走向醫(yī)院，
身后櫻花樹輕輕搖晃，
落下最后一片花瓣。
那片花瓣飄到我掌心，
化作一行微光小字：
“第 100 次醒來，
游戲結(jié)束，
人生開始?！?/p>