而是愿意走進對方生活的勇氣。2周六早晨七點，我站在醫(yī)院門口不停看表。

約定的時間是七點半，但我五點就醒了，翻箱倒柜找最得體的衣服。"齊明？"我轉身，

林小雨穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意扎成馬尾，比在足療店時樸素許多，

卻讓我心跳更快了。"你來這么早？"她小跑過來，鼻尖上掛著細密的汗珠。"怕遲到。

"我遞給她一杯豆?jié){，"趁熱喝。"她接過豆?jié){時，我們的手指短暫相觸，像過電一樣。

她迅速縮回手，低頭喝了一口："謝謝，正好沒吃早飯。"走進醫(yī)院大廳，

消毒水味道撲面而來。林小雨熟門熟路地帶我穿過迷宮般的走廊，不時和護士打招呼。

"常來？"我問。"每周三次。"她語氣平靜，"我爸做透析。"電梯里擠滿了人，

我們被迫貼得很近。我能聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣，混合著醫(yī)院特有的藥味。

她盯著電梯數(shù)字，睫毛微微顫動。"緊張？"我小聲問。她搖搖頭，

又點點頭："我爸...脾氣不太好。尤其是生病后。"五樓腎內(nèi)科，

走廊盡頭的六人間病房。還沒進門，就聽見里面?zhèn)鱽砼穑?說了不吃！拿走！

"林小雨肩膀一縮，深吸一口氣才走進去："爸，我來了。

"病床上是個瘦得脫相的中年男人，顴骨高聳，眼睛卻亮得嚇人。他看到我，

眼神立刻警惕起來："這誰？""我朋友，齊明。"林小雨放下包，

熟練地整理床頭柜上的藥盒，"今天他陪我來。""朋友？"林父上下打量我，冷笑，

"又是足療店認識的？"我的臉刷地紅了。林小雨手上一頓，聲音卻出奇地平靜："嗯，

常來店里的客人。""叔叔好。"我硬著頭皮上前，"聽說您喜歡下棋？我?guī)Я艘桓毕笃濉?/p>

"林父表情松動了一瞬，又板起臉："小雨，去問問醫(yī)生今天的檢查安排。"支走林小雨后，

病房里只剩下我們倆。沉默像實質(zhì)般沉重。"你做什么工作的？"林父突然開口。

"IT行業(yè)，做項目經(jīng)理。""一個月多少錢？"這直白的問題讓我一愣："稅前兩萬左右。