“我的房間？”“樓下，二層西側(cè)?！碧K晚指了指向下的樓梯。

燈塔的規(guī)矩刻在骨子里：頂層燈室和記錄室是她的領(lǐng)域，二層生活區(qū)隔開，東側(cè)歸她，

西側(cè)給他。物理的屏障是這座孤塔里最后的體面和安全距離。陳嶼沒再說話，只點了點頭，

背著那似乎裝著全部身家的行囊，沉默地轉(zhuǎn)身，腳步聲再次響起，沉重地向下，

一層層消失在塔腹深處，像投入深海的石子，連回響都迅速被濤聲吞沒。蘇晚站在原地，

空氣里似乎還殘留著他帶來的、陌生的、屬于陸地的塵埃和濕冷海風(fēng)之外的氣息。

她走到窗邊，透過厚重的玻璃望出去。海天一色，灰蒙蒙的，無邊無際。

一種比孤獨更復(fù)雜的情緒，悄然彌漫開來。她的輪值伙伴，像一塊沉默的礁石。

日子在單調(diào)重復(fù)的齒輪咬合聲中轉(zhuǎn)動。

況氣壓、添加昂貴的鯨油燃料、校對燈語頻率……蘇晚的世界圍繞著那束維系海上生命的光。

陳嶼的世界則在頭頂那片被巨大穹頂玻璃框住的星空里。

他幾乎不離開二層西側(cè)那個小房間和緊鄰的小小的、被他改造成臨時“觀測臺”的隔間。

那里架著他那臺看起來價值不菲、被保養(yǎng)得纖塵不染的天文望遠(yuǎn)鏡。白天，他要么在補眠，

要么在燈室下方悶頭擦拭維護那些蘇晚無暇顧及的輔助傳動齒輪，動作精準(zhǔn)而高效，

帶著工程師特有的冷感。他吃飯總是錯開蘇晚的時間，廚房里只留下清洗干凈的碗碟，

和他自己那份簡單到幾乎簡陋的食物殘跡。交流僅限于必須。“三號輔助齒輪傳動有異響。

”蘇晚在樓梯口對著下面說，聲音不大，但足以穿透塔內(nèi)的寂靜。片刻沉默后，

下方傳來一聲短促的敲擊金屬聲，算是收到。第二天，異響消失。

風(fēng)暴預(yù)警通過老舊的無線電傳來時，陳嶼正抱著厚厚一摞星圖資料上樓。

蘇晚剛檢查完儲油罐，手上還沾著黑色的油污?！皬姷蛪?，八級風(fēng)，浪高可能破記錄。

”蘇晚的聲音很穩(wěn)，但眼神銳利地掃過窗外迅速聚攏的鉛灰色云團。陳嶼腳步頓住，

抬眼看向巨大的玻璃窗外。海天相接處，墨...