鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在門廳響起時(shí)，陸雪瑤正跪在碎玻璃中間，
手里攥著那張空白簽名的取藥記錄。她猛地抬頭，視線撞上貓眼——門縫底下沒有再塞紙條，
也沒有腳步聲逼近。但那金屬摩擦的輕響確鑿無疑，有人在試她的鑰匙。她沒再等。
抓起外套口袋里的藥盒、診斷書和那一疊記錄，她赤腳沖向廚房后門。
掌心的傷口被門框邊緣刮開，血立刻滲出來，滴在瓷磚上，一串?dāng)嗬m(xù)的紅點(diǎn)。她拉開鐵門，
冷風(fēng)裹著雨后濕土的氣息撲面而來，庭院地面泥濘，草葉上還掛著水珠。她穿過花園小徑，
直奔后院那棵老梧桐。樹根旁的泥土顏色比別處淺，像是最近翻動(dòng)過。她蹲下，
指甲摳進(jìn)土里，指腹很快沾滿泥漿，指尖觸到一塊堅(jiān)硬的金屬邊緣。鐵盒不大，
表面銹跡斑斑，她用袖口擦了擦，露出刻痕——“ZM-LXY”。她認(rèn)得這個(gè)筆跡，
和請(qǐng)柬背面的“提燈人”出自同一雙手。她擰開搭扣，里面是一本皮質(zhì)筆記本，
封皮已經(jīng)磨損，內(nèi)頁邊緣卷曲。翻開第一頁，字跡工整：“2015年11月3日，
她喝醉吐在我襯衫上，我抱著她走了三公里回公寓。她一直說‘放我下來’，可手抓得死緊。
”她喉嚨一緊，指尖停在那行字上。第二頁：“2018年4月12日，
她第一次說喜歡櫻花。我托人從京都帶了標(biāo)本，藏在請(qǐng)柬里。她沒打開過。
”第三頁：“2021年她發(fā)燒到39度，我站在門外三小時(shí)，不敢敲門。
她說過不喜歡病氣?！币豁擁摲氯ィ?/p>
全是她早已遺忘的瑣碎——她隨口提過一句想吃城西那家老字號(hào)餛飩，
他凌晨五點(diǎn)去排隊(duì)；她抱怨過電梯太慢，
他后來每次提前十分鐘到公司等她；她有次在車上打盹，他脫下西裝蓋在她腿上，
自己穿著襯衫在冷風(fēng)里站了二十分鐘。她翻得越來越快，紙頁發(fā)出急促的響聲。
直到最后一頁。一張產(chǎn)檢報(bào)告貼在紙上，
日期是2023年5月18日——她和陳硯舟在酒店開房的那天。
HCG值標(biāo)注著“異常波動(dòng)”，旁邊一行小字：“孩子或許能救她，但我不能阻止她選擇。
”她盯著那句話，呼吸驟然變淺。報(bào)告背面，用鉛筆寫著一串?dāng)?shù)字：“B7-12”。
她認(rèn)得這個(gè)編號(hào)格式，和周明禮病歷上的醫(yī)院分區(qū)一致。他抄下了她的檢查室號(hào)，
卻從未出現(xiàn)。鐵盒底部還有一張折疊的紙，展開是張手繪地圖，標(biāo)記著她常去的幾處地點(diǎn)，
每處都寫著時(shí)間與備注：“常在此處加班至凌晨，已聯(lián)系保安加派巡邏”“咖啡因攝入過高，