我是在姥的樟木箱底翻到那半截窩頭的。
干硬得像塊石頭，裹在紅布帕子里，帕子邊角磨出了毛邊。我捏起來時，聽見“咔嚓”一聲，窩頭碎了點渣，里頭摻著的野菜干簌簌往下掉。箱子里還有本線裝冊子，紙頁黃得透亮，第一頁就寫著：“民國三十一年，逃荒路上，遇小妹?！?/p>
姥姥說過她有妹妹。我只知道她是逃荒來的，當年跟著人潮一路往南，到我們村時只剩她一個，懷里抱著個破布包，包著把木梳，梳齒上還纏著幾根黑頭發(fā)。
冊子上的字歪歪扭扭，像用燒黑的樹枝寫的。翻到中間，字跡突然亂了，墨水洇成了團：“糧只剩半個窩頭。小妹說，石頭剪刀布，贏的人吃。她出了剪刀，我出了布?！?/p>
“她倒在草垛上時，辮子還沒散。我把她的頭發(fā)剪了，纏在木梳上——說好了，到了有飯吃的地方，我給她梳辮子?！?/p>
“村里老人說，頭發(fā)是活的，連著魂。用生人血、晨露、新米喂四十九天，魂就能附在頭發(fā)上，慢慢長出肉身來。”
我捏著冊子的手在抖。原來罐子里的頭發(fā)是這么回事——上個月在堂屋八仙桌下發(fā)現(xiàn)的陶罐，里頭泡著的頭發(fā)總在動，水面漂著的生米，根根頭發(fā)都纏著米粒往上漲，像餓極了的東西在搶食。
這時院里傳來“啪嗒”聲，像什么東西掉在了地上。我抄起墻角的鐵锨出去，看見石榴樹下掉了個東西，是個粗瓷碗，碗底還沾著點米湯——是姥生前用的，她總說這碗盛米湯香，昨天我明明收進了柜里。
碗邊纏著幾根頭發(fā)，黑得發(fā)亮，順著碗沿往下爬，鉆進土里就沒了影。石榴樹的樹干上，不知何時多了道抓痕，新鮮的，像有人用指甲摳過樹皮，抓痕里卡著頭發(fā)，正慢慢往樹心里鉆。
我突然想起昨天收拾炕洞時，從土坯里刨出個木梳。梳齒斷了三根，齒縫里的頭發(fā)跟陶罐里的一模一樣，梳背刻著個“秀”字——該是姥妹妹的名字。當時沒在意，隨手扔在了窗臺上，現(xiàn)在再看，梳子竟自己挪到了炕沿邊，齒尖對著炕洞，像在等什么。
后半夜被凍醒的。不是冷，是潮，一股土腥混著水草的味，從門縫里鉆進來。我摸黑推開門，看見堂屋亮著點光，是手機屏——昨天落在陶罐邊的，不知怎么自己亮了，光照著地上的頭發(fā)。
那些頭發(fā)從炕洞爬出來了，順著青磚地往堂屋涌，像條黑蛇，爬到陶罐邊就停下，圍著罐子打圈。罐口的紅布被頂開個角，里頭的頭發(fā)正往外冒，根根直立，頂端還沾著米粒，有根頭發(fā)卷著粒米，慢慢往我腳邊送。
“餓……”
聲音很輕，像從地底鉆出來的，帶著氣音。我猛地后退，撞翻了墻角的竹筐，筐里的舊衣物掉出來，裹著個東西——是只布鞋，半只，鞋幫磨穿了，鞋底沾著干泥，鞋口纏著頭發(fā)，頭發(fā)正往鞋里鉆，像要把鞋子撐起來。
是雙小鞋，該是秀姑娘的。逃荒路上的孩子，腳還沒長開。
頭發(fā)還在往堂屋涌，地上的黑蛇越來越粗，爬過青磚時留下濕痕，湊近了看，哪是水，是頭發(fā)滲的黏液，沾著點碎渣——像那半截窩頭的渣。
“餓……要吃……”
聲音更近了。我盯著陶罐，看見水面上的米粒在轉，轉著轉著沉下去，接著從罐底浮上來點東西，是指甲蓋大的肉塊，發(fā)白，沾著頭發(fā)，剛浮到水面就被頭發(fā)纏走，拖進深處。
胃里一陣翻滾。姥的冊子最后幾頁被血浸過，字跡模糊：“她總說餓……頭發(fā)要吃肉才長得快……我偷偷割了手臂的肉喂……可不夠，不夠……”
原來陶罐里的不是生米，是姥用自己的血和肉在喂。她想讓秀姑娘“長”出來，先用米喂，不夠，就用自己的肉。
這時炕洞傳來“咯吱”聲，像有人在里頭磨牙。我舉著手機照過去，炕洞被掏開的土坯堆里，有東西在動——是那把刻著“秀”字的木梳，正自己往炕洞深處爬，梳齒刮著土坯，發(fā)出“沙沙”聲，像在梳頭發(fā)。
梳到土坯堆最底下時，梳齒勾住了團東西，是件小褂子，爛得只剩領口，領口纏著圈頭發(fā)，頭發(fā)一被梳到，就猛地收緊，把褂子往炕洞里拖。
“要穿……新衣裳……”
聲音帶著哭腔。我看見袍子被拖進洞的瞬間，洞底亮起兩點光，綠幽幽的，像水里的磷火。接著有手伸出來，不是骨頭，是裹著頭發(fā)的手，指節(jié)歪扭，指甲縫里全是泥，正抓著木梳，一下下梳領口的頭發(fā)。
那只手往上抬時，我看見手腕上的疤——不是疤，是勒痕，深深的，纏著頭發(fā)，頭發(fā)正往痕里鉆。該是逃荒時捆過什么，磨出來的。
頭發(fā)還在往堂屋涌，已經(jīng)漫到了門檻邊。我看見頭發(fā)里裹著東西，是碎布、草根、半塊瓦片，都是逃荒路上能撿到的破爛，它們被頭發(fā)纏著，慢慢往炕洞挪，像在給里頭的“人”搭身子。
“姐姐……”
這次聽清了，是個姑娘的聲音，就在耳邊。我摸后頸，摸到團濕冷的頭發(fā)，正順著衣領往脖子上纏，纏得越來越緊，帶著股餿味，像沒吃完的窩頭在發(fā)霉。
“你說過……到了有飯吃的地方……給我梳辮子……”
頭發(fā)勒得我喘不過氣，有幾根往嘴里鉆，帶著血腥味——是姥的血，陶罐里的頭發(fā)吸了她的血，現(xiàn)在又來吸我的。
我看見炕洞里的手舉起來了，手里攥著那半只布鞋，正往“腳”上套。那“腳”也是頭發(fā)纏的，沾著土，慢慢伸直，接著是腿，腰……頭發(fā)正順著炕洞的土，一點點搭出個人形，越來越像個站著的姑娘。
陶罐突然“哐當”一聲倒了，里頭的頭發(fā)全涌出來，像條河，往炕洞流。水流里漂著那半截窩頭，被頭發(fā)推著，慢慢貼到那“姑娘”的嘴邊。
“吃……”
“姑娘”的頭發(fā)動了，卷住窩頭，往“嘴里”送?？筛C頭太硬，頭發(fā)卷不動，就開始扯，把窩頭扯成碎渣，混著頭發(fā)往“嘴里”塞，塞得太急，有些渣子從“脖子”的頭發(fā)縫里漏出來，掉在地上，立刻被別的頭發(fā)卷走。
我突然想起冊子最后一頁，姥用紅筆寫的：“她死的時候，手里還攥著半塊草根。我不該贏的，該讓她吃那半個窩頭。”
“她要的不是肉身，是飯?！?/p>
這個念頭剛冒出來，纏在脖子上的頭發(fā)突然松了。我跌在地上，看見炕洞里的“姑娘”停住了，頭發(fā)不再搭身子，反而開始散，像被風吹的。
“姐姐騙我……”
聲音帶著哭腔，越來越遠。“姑娘”的頭發(fā)慢慢縮回炕洞，連帶著那些破爛、碎布、窩頭渣，全被拖了回去，“咕嘟”一聲，像掉進了水里。
地上的頭發(fā)也退了，順著炕洞鉆回去，只剩幾根細的，在青磚上慢慢爬，爬回罐子里。
我癱在地上，看見陶罐碎片里有根白發(fā)，是姥的，正纏著根黑頭發(fā)，慢慢往一起繞，像姐妹倆在牽手。
后來把老屋拆了，挖土機在炕洞底下掘出個土坑，坑里全是頭發(fā)，纏著個木梳，梳背的“秀”字被磨得快看不見了?？拥子卸阉楣?，不是人的，是動物的，摻著沒消化的草根——該是姥后來找的，她怕頭發(fā)還餓，用這些喂。
現(xiàn)在每次梳頭，都覺得梳子在抖。有回梳斷根頭發(fā)，掉在地上，竟自己卷起來，卷住了桌角的餅干渣。
我突然懂了，姥沒說錯，頭發(fā)是活的，連著魂?？赡腔暧浿?，不是復活，是當年沒吃到的那半個窩頭，和姐姐沒兌現(xiàn)的承諾。