我叫李建軍，干除蟲(chóng)這行滿十年了。蟑螂、老鼠、潮蟲(chóng)、蜈蚣，哪怕是老小區(qū)墻縫里藏了二十年的白蟻窩，我都能給它掏干凈。圈內(nèi)人喊我“蟲(chóng)閻王”，不是吹，只要是帶腿的蟲(chóng)子，我一眼就能看出來(lái)路，一噴藥就能斷根。但自從去年夏天在幸福里小區(qū)撞見(jiàn)那事。
我現(xiàn)在看見(jiàn)黑顏色的蟲(chóng)子就手抖，有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，總覺(jué)得腳踝上有冰涼滑膩的東西在爬——就像那天王嬸家的蟲(chóng)子。
幸福里是個(gè)老小區(qū)，六層樓，沒(méi)電梯，墻皮掉得像牛皮癬。我在這片區(qū)接活快五年，跟不少住戶熟。
三樓的張叔是老主顧，他家陽(yáng)臺(tái)朝陰，每年梅雨季必生潮蟲(chóng)，今年卻沒(méi)找我。直到七月十五那天傍晚，我正收拾工具準(zhǔn)備收工，張叔突然打來(lái)了電話，聲音抖得像篩糠：“建軍……你、你快來(lái)一趟，我家爬滿了怪東西……”
我趕到幸福里時(shí)，天剛擦黑。老小區(qū)的路燈壞了一半，剩下的幾盞忽明忽暗，把樹(shù)影投在墻上，像張牙舞爪的鬼。張叔早在單元樓門口等我，他手里攥著個(gè)蒼蠅拍，臉色慘白，褲腳卷著，小腿上有幾道紅印子。“你看這！”他把褲腿再往上提了提，我借著手機(jī)電筒一看——那紅印子不是抓的，是蟲(chóng)子爬過(guò)的痕跡，像被什么東西碾過(guò)的血痕，邊緣還泛著點(diǎn)黑。
“啥蟲(chóng)？”我皺眉。
“說(shuō)不清！”張叔拉著我往樓上跑，“黑紅色，軟乎乎的，一捏就爆漿，腥得能把人嗆死！我噴了半瓶雷達(dá)，沒(méi)用，它們還往樓上爬——不對(duì)，是從樓上爬下來(lái)的！”
三樓張叔家確實(shí)亂成了一鍋粥?？蛷d墻角的踢腳線縫里，正源源不斷往外爬蟲(chóng)子。那蟲(chóng)子比蟑螂小，比潮蟲(chóng)軟，身體半透明，能看見(jiàn)里面裹著點(diǎn)暗紅的東西，像沒(méi)消化完的血。它們爬得不快，卻密密麻麻擠在一起，順著墻根往臥室挪，爬過(guò)的地方留著道油亮的印子，用手一摸，黏糊糊的，腥甜味直往鼻子里鉆——不是食物腐敗的腥，是生肉混著鐵銹的腥。
我蹲下來(lái)仔細(xì)看，這蟲(chóng)子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。普通蟲(chóng)子要么避光，要么趨光，這玩意兒卻專往有陰影的地方鉆，而且爬行軌跡特別齊，全朝著一個(gè)方向：樓梯口。
“張叔，你家樓上是誰(shuí)？”
“四樓，王嬸啊?！睆埵迓曇舻土诵熬退瞎现鼙卉囎擦四莻€(gè)。”
我心里“咯噔”一下。王嬸老公老周，我認(rèn)識(shí)。老周高高瘦瘦的，是個(gè)木匠，手藝好，前年我家衣柜門掉了，還是他來(lái)幫忙修的。他人隨和，總穿件藍(lán)布工裝，口袋里裝著給孫子買的糖，見(jiàn)了誰(shuí)都笑。上周三下午，他去對(duì)面街買釘子，被一輛失控的貨車撞了。我當(dāng)時(shí)在小區(qū)門口抽煙，親眼看見(jiàn)救護(hù)車?yán)褋?lái)，又空著車走——后來(lái)聽(tīng)派出所的人說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)太碎了，撿都撿不全。
王嬸那幾天哭得撕心裂肺，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)?？蛇@兩天突然沒(méi)聲了，有人說(shuō)她回了鄉(xiāng)下，有人說(shuō)她在屋里守著老周的遺物。張叔說(shuō)，這兩天總聽(tīng)見(jiàn)四樓有動(dòng)靜，半夜里“咚、咚”響，像有人在拖東西，還有女人的念叨聲，他以為是王嬸在收拾東西，沒(méi)敢多問(wèn)。
“這些蟲(chóng)，是從四樓爬下來(lái)的？”我用鑷子夾起一只蟲(chóng)子，它在鑷子上扭了扭，身體突然收縮，擠出一點(diǎn)暗紅的粘液，滴在地上，很快滲了進(jìn)去。
“我剛才在樓梯口看見(jiàn)的，從四樓門縫里鉆出來(lái)，一路往下爬?！睆埵逋鶚翘菘谥噶酥?，“建軍，這蟲(chóng)邪門得很，要不……咱報(bào)警吧？”
“先看看再說(shuō)?！蔽艺酒鹕恚瑥墓ぞ甙锩鰢婌F器——里面是我自己配的藥，除了普通殺蟲(chóng)劑，還加了點(diǎn)硫磺和敵敵畏，對(duì)付頑固蟲(chóng)窩特別管用?！耙窍x(chóng)窩在四樓，不把根除了，整棟樓都得遭殃?！?/p>
往四樓走的樓梯，比樓下更暗。聲控?zé)魤牧?，我打開(kāi)手機(jī)電筒，光柱里全是飛蟲(chóng)似的塵埃。剛到三樓半，就看見(jiàn)樓梯轉(zhuǎn)角的臺(tái)階上，鋪著一層黑紅色的蟲(chóng)子，像條會(huì)動(dòng)的地毯。它們爬得很慢，卻一步都沒(méi)偏離方向，全朝著四樓的門。
四樓的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道兩指寬的縫。門縫里滲出來(lái)的腥臭味，比張叔家濃十倍，像有人把一整頭死豬塞進(jìn)了屋里，還潑了桶消毒水，腥氣里混著股刺鼻的化學(xué)味，聞得人頭暈。
我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)屋里有聲音。不是哭聲，也不是收拾東西的響動(dòng)，是“窸窸窣窣”的，像很多蟲(chóng)子在爬，又像有人在用指甲刮地板。還有王嬸的聲音，很低，斷斷續(xù)續(xù)的，像在跟誰(shuí)說(shuō)話。
“……再往左點(diǎn)……對(duì)，那是胳膊……你別急……”
我深吸一口氣，敲了敲門：“王嬸？我是樓下除蟲(chóng)的李建軍，您家是不是有蟲(chóng)？樓下都爬滿了?！?/p>
屋里的聲音突然停了。過(guò)了幾秒，門被人從里面拉開(kāi)一道縫。王嬸的臉露出來(lái)，嚇了我一跳。才一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)，她像換了個(gè)人。原來(lái)微胖的臉瘦得脫了形，顴骨凸出來(lái)，眼窩陷成兩個(gè)黑窟窿，可眼珠子卻亮得嚇人，直勾勾盯著我，像兩盞淬了毒的燈。她嘴唇干裂，嘴角沾著點(diǎn)暗紅的渣子，像沒(méi)擦干凈的血。
“小李啊?！彼_(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“有事？”
“您家是不是進(jìn)蟲(chóng)了？樓下三樓都爬滿了，我上來(lái)看看?！蔽夜室馔T里瞥，客廳沒(méi)開(kāi)燈，拉著厚厚的黑窗簾，把光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但借著樓道里微弱的光線，我看見(jiàn)客廳地板上堆著個(gè)東西，蓋著塊藍(lán)布——那布看著眼熟，像老周常穿的那件工裝。
“沒(méi)蟲(chóng)?！蓖鯆鹜T里縮了縮，手抓著門框，指關(guān)節(jié)白得嚇人，“可能是樓下自己生的，你去樓下噴藥吧?！?/p>
她說(shuō)話的時(shí)候，腳邊的蟲(chóng)子正一拱一拱往屋里鉆。我這才看清，那些蟲(chóng)子不是普通的蟲(chóng)，它們的身體里裹著的不是血，是碎肉——有指甲蓋大的、帶著皮膚的肉塊，有頭發(fā)絲粗細(xì)的筋，甚至還有半片指甲。
“王嬸，您讓我進(jìn)去噴兩下，就兩分鐘。”我沒(méi)等她攔，側(cè)身擠了進(jìn)去。門后的王嬸“哎呀”一聲，像是被我撞了一下，可她沒(méi)追，只是站在門口，盯著我的背影，那眼神像鉤子，要把我后頸的皮勾下來(lái)。
屋里比門外更臭。腥臭味裹著消毒水味，還有點(diǎn)淡淡的、像燒塑料的焦味。我打開(kāi)手機(jī)電筒，光柱掃過(guò)客廳——靠墻的柜子倒了，上面的相框摔在地上，玻璃碎了一地，照片上老周和王嬸的笑臉被踩出個(gè)黑印。沙發(fā)被推到了墻角，露出中間的空地，那堆蓋著藍(lán)布的東西就在空地上。
藍(lán)布的一角掉在地上，被蟲(chóng)子拖著往中間拽。我走過(guò)去，電筒往布底下照——那不是老周的工裝，是塊舊被單，被單下面，是一堆東西。
黑紅色的蟲(chóng)子在那堆東西里鉆來(lái)鉆去，像一鍋沸騰的粥。有的蟲(chóng)子拖著米粒大的碎肉，往中間爬；有的趴在一根白森森的骨頭上，身體一縮一縮，像是在“啃”，卻沒(méi)啃下渣，反而用身體把骨頭往另一截骨頭邊推；還有的蟲(chóng)子爬到一塊沾著頭發(fā)的頭皮旁，突然停下來(lái)，身體分泌出透明的粘液，把頭皮往旁邊的“肩膀”上粘——那“肩膀”是塊帶著鎖骨的碎塊，已經(jīng)被蟲(chóng)子粘在了一根斷骨上。
我胃里一陣翻江倒海。那堆東西，是老周？？！！
不是完整的尸體，是撿回來(lái)的碎塊。我認(rèn)出了他左手的無(wú)名指——老周年輕時(shí)被電鋸鋸掉了半節(jié)，那截短指現(xiàn)在被蟲(chóng)子粘在一根手腕骨上，歪歪扭扭的，旁邊還粘著塊帶著藍(lán)布纖維的皮肉——應(yīng)該是從他工裝袖口上撕下來(lái)的。
蟲(chóng)子不是在吃腐肉，是在“搬”，在“拼”。它們像無(wú)數(shù)個(gè)的工人，用身體裹著碎塊往中間聚，用分泌的粘液當(dāng)膠水，把碎肉、骨頭、筋一點(diǎn)點(diǎn)粘起來(lái)?？盏剡吘壍南x(chóng)子更密集，它們拖著最遠(yuǎn)的碎塊往中心爬，有的蟲(chóng)子爬得慢，被后面的蟲(chóng)子疊在身上，形成一條黑紅色的“傳送帶”。
手電筒的光晃到墻角，王嬸正蹲在那里。她面前擺著個(gè)豁口的搪瓷盆，里面裝著半盆蟲(chóng)子，還在蠕動(dòng)。她用一把舊勺子，舀起蟲(chóng)子往那堆“東西”上撒，嘴里不停念叨：“腿快了……左腿在這兒……你別急啊老周……上次你說(shuō)要給孫子做個(gè)木馬，等你好了，咱就去買木料……”
她的聲音忽高忽低，有時(shí)候溫柔得像在哄孩子，有時(shí)候又尖得像指甲刮玻璃。我看見(jiàn)她的指甲縫里全是黑泥，指尖沾著暗紅的東西，和蟲(chóng)子身體里的碎肉一個(gè)顏色。
“王嬸……”我嗓子發(fā)緊，手里的噴霧器“哐當(dāng)”一聲掉在地上，藥灑了一地，濺起的水珠里，還漂著兩只被打濕的蟲(chóng)子。
王嬸猛地回過(guò)頭。她的眼睛里布滿了紅血絲，眼球突出，像是要從眼眶里掉出來(lái)。她看見(jiàn)我盯著那堆“東西”，突然笑了，笑得嘴角咧到耳根，露出沾著渣子的牙：“建軍你看！你看他的臉！快拼上了！”
我順著她的目光看去——那堆東西的“脖子”上，正趴著幾十只蟲(chóng)子。它們拖著一塊巴掌大的臉皮，往斷頸上粘。臉皮上還帶著半只眼睛，眼珠已經(jīng)渾濁了，卻被蟲(chóng)子的粘液粘得死死的，正對(duì)著我。
“這蟲(chóng)子……是哪來(lái)的？”我往后退了一步，后背撞到了門框，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。
“是劉婆子給的?！蓖鯆鹫酒鹕?，一步步朝我走過(guò)來(lái)，手里還攥著那把勺子，“她在山里住，說(shuō)這叫‘聚肉蟲(chóng)’，能把碎了的東西拼起來(lái)。她說(shuō)只要有足夠的碎肉，有它們?cè)?，就能把人拼好……?/p>
劉婆子我知道，是小區(qū)后面山里的一個(gè)孤老太太，據(jù)說(shuō)懂些“偏方”，有人家孩子嚇著了，會(huì)去找她畫符。前幾天我還看見(jiàn)王嬸提著個(gè)黑袋子進(jìn)山，當(dāng)時(shí)以為她去給老周燒紙。
“它們不是在吃他……是在幫他回家?！蓖鯆鸬穆曇敉蝗卉浵聛?lái)，她走到那堆“東西”旁，用手輕輕碰了碰一只蟲(chóng)子，“你看這只，它在搬他的手指頭呢……上次他給你修衣柜，就是用這根手指擰的螺絲……”
我突然想起老周修衣柜時(shí)的樣子。他坐在地上，左手按著柜板，右手?jǐn)Q螺絲，無(wú)名指短了一截，擰的時(shí)候有點(diǎn)費(fèi)勁，卻一直笑：“人老了，手腳不利索了。”那天他臨走前，還從口袋里摸出顆水果糖，塞給我兒子：“甜的，吃了長(zhǎng)個(gè)子?！?/p>
可眼前這堆東西，沒(méi)有笑，沒(méi)有溫度，只有蟲(chóng)子在碎肉里鉆動(dòng)的聲音，和王嬸越來(lái)越詭異的念叨。
“王嬸，老周他……已經(jīng)走了。”我咬著牙說(shuō)，“這不是他，這是……”
“是他！”王嬸突然尖叫起來(lái)，手里的勺子朝我揮過(guò)來(lái)，“就是他！你看！他的手動(dòng)了！”
我順著她指的方向看去——那堆“東西”的左手，突然抖了一下。不是蟲(chóng)子在動(dòng)，是那截被粘起來(lái)的手腕，真的往回收了收。粘在上面的蟲(chóng)子被抖掉了幾只，卻立刻有更多的蟲(chóng)子爬上去，重新把松開(kāi)的碎肉粘好。
我的頭皮“嗡”的一聲炸開(kāi)了。那不是“動(dòng)”，是蟲(chóng)子在調(diào)整位置。它們好像能“感知”到王嬸的指令，在努力讓這堆碎肉做出“動(dòng)作”。
“他要醒了……他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了……”王嬸蹲下去，把臉湊近那只“手”，像在聽(tīng)什么。
就在這時(shí)，我腳邊的蟲(chóng)子突然躁動(dòng)起來(lái)。它們不再往中間爬，反而掉過(guò)頭，朝著我爬過(guò)來(lái)。一只蟲(chóng)子爬上我的鞋，順著褲腿往上爬，冰涼滑膩的觸感貼在皮膚上，我能感覺(jué)到它身體里的碎肉在動(dòng)。
“別碰我！”我抬腳把蟲(chóng)子甩下去，撿起地上的噴霧器，對(duì)著蟲(chóng)子猛噴。藥?kù)F灑在蟲(chóng)子身上，它們確實(shí)頓了一下，身體卻沒(méi)爛，只是分泌出更多的粘液，把藥汁裹住，然后繼續(xù)往我身上爬。
“沒(méi)用的?！蓖鯆鹛痤^，臉上帶著一種詭異的平靜，“劉婆子說(shuō)，它們不怕藥，就怕火。可我不能燒，燒了他就真沒(méi)了?！?/p>
她的目光落在我手里的打火機(jī)上——那是我噴藥前點(diǎn)煙用的，隨手放在了口袋邊。
我的心一下子提到了嗓子眼。她要干什么？
王嬸突然朝我撲過(guò)來(lái)，不是搶打火機(jī)，是要把我往那堆“東西”里推?！澳銊e走！陪他說(shuō)說(shuō)話！他一個(gè)人怕黑！”她的力氣大得嚇人，指甲摳進(jìn)我的胳膊，疼得我差點(diǎn)松手。
我猛地推開(kāi)她，轉(zhuǎn)身就往門口跑。王嬸在我身后尖叫：“別跑！他快拼好了！你看他的眼睛！他在看你啊！”
我沒(méi)敢回頭。跑到門口時(shí)，我瞥見(jiàn)那堆“東西”的臉——那塊臉皮已經(jīng)被粘得更牢了，那只渾濁的眼睛，好像真的朝我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。旁邊的蟲(chóng)子還在往上面粘鼻子，粘嘴唇，已經(jīng)能看出老周的輪廓了，卻比任何鬼怪都嚇人。
我連滾帶爬沖下樓梯，一直跑到小區(qū)門口，才扶著墻蹲下來(lái)吐。胃里空空的，只能吐出酸水，喉嚨里卻一直殘留著那股腥臭味。
那天晚上，我沒(méi)敢回家，在朋友的店里蹲了一夜。第二天一早，我就給派出所打了電話，說(shuō)四樓可能有問(wèn)題。警察來(lái)了之后，敲了半天門沒(méi)人應(yīng)，最后撬開(kāi)門進(jìn)去，卻只說(shuō)屋里沒(méi)人，就是有點(diǎn)亂，可能王嬸走了。
他們沒(méi)說(shuō)看見(jiàn)蟲(chóng)子，也沒(méi)說(shuō)看見(jiàn)那堆東西。
張叔當(dāng)天就搬走了，說(shuō)晚上總聽(tīng)見(jiàn)四樓有“咔噠、咔噠”的聲音，像骨頭在動(dòng)。三樓空了之后，二樓的住戶也說(shuō)，半夜能看見(jiàn)黑紅色的蟲(chóng)子從樓梯上爬下來(lái)，順著門縫往屋里鉆。
沒(méi)過(guò)一個(gè)月，整棟樓的人都搬空了。
我再也沒(méi)接過(guò)幸福里的活。但有時(shí)候路過(guò)那片，還是能看見(jiàn)四樓的窗簾拉得死死的，門縫里好像還能看見(jiàn)點(diǎn)黑紅色的影子。有回我在小區(qū)門口抽煙，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)撿破爛的聊天，說(shuō)半夜看見(jiàn)四樓陽(yáng)臺(tái)站著個(gè)人，個(gè)子很高，走路一瘸一拐，脖子總往一邊歪。
他們說(shuō)，那人身邊還站著個(gè)老太太，正給那人整理衣服，嘴里念叨著：“再等等，腳就拼好了，拼好了咱就去買木料……”
我現(xiàn)在換了個(gè)片區(qū)干活，工具包里永遠(yuǎn)帶著一瓶煤油和打火機(jī)。只要看見(jiàn)黑紅色的蟲(chóng)子，不管是什么，先燒了再說(shuō)?？捎袝r(shí)候晚上做夢(mèng)，還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)王嬸家的客廳——蟲(chóng)子在碎肉里鉆，老周的“手”在動(dòng)，王嬸的聲音在耳邊響：“他快回來(lái)了……你聽(tīng)，他在叫我呢……”
醒來(lái)之后，我總要掀開(kāi)被子，檢查床底下有沒(méi)有蟲(chóng)子。直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種黑紅色的、裹著碎肉的蟲(chóng)子。但我總覺(jué)得，它們沒(méi)消失，只是藏在了某個(gè)角落，等著下一個(gè)需要“拼東西”的人。
就像王嬸說(shuō)的，只要有碎肉，它們就能拼起來(lái)。可拼起來(lái)的那個(gè)東西，到底是誰(shuí)呢？