真空熱壓爐的警報聲在清晨響起時，莉娜的臉色比操作臺的不銹鋼臺面還要白。
她盯著檢測儀器上跳動的紅色數(shù)字，指尖按在打印鍵上遲遲不敢用力——剛出爐的釔鋇銅氧塊體，氧含量波動幅度超過了0.003%，這意味著前三天的燒結(jié)全成了無用功。
“怎么回事？”艾倫匆匆趕來，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推。屏幕上的元素分布圖像塊被打翻的調(diào)色盤，本該均勻分布的氧原子聚成了一團團深色斑點，“純度明明達標(biāo)了，為什么會出現(xiàn)團聚？”
湯姆抱著剛送來的原材料檢測報告跑進來，聲音發(fā)顫：“是這批粉末的問題！氧同位素豐度比上一批低了0.2‰，國內(nèi)供應(yīng)商說這已經(jīng)是他們能做到的極限……”
實驗室瞬間陷入沉默。釔鋇銅氧的超導(dǎo)性能對原料純度的敏感程度，堪比心臟手術(shù)對無菌環(huán)境的要求。他們需要的不僅是99.999%的純度，更要嚴(yán)格控制氧-16與氧-18的比例，這在業(yè)內(nèi)幾乎是軍工級別的標(biāo)準(zhǔn)。
“聯(lián)系國外供應(yīng)商呢？”馬克不死心。
“問過了。”艾倫揉著眉心，語氣疲憊，“日本住友的交貨期要三個月，德國巴斯夫直接說產(chǎn)能優(yōu)先供給歐洲實驗室，加價都買不到。”
莉娜突然想起什么，翻開筆記本：“老板昨天說，他今天去趟湖南？”
話音剛落，元風(fēng)的視頻電話打了進來。屏幕里，他正站在一棟爬滿爬山虎的老廠房前，身后的鐵門銹跡斑斑，“國營江華材料廠”幾個燙金大字褪得只剩輪廓。
“看到你們的檢測數(shù)據(jù)了。”元風(fēng)的聲音伴著風(fēng)聲傳來，他側(cè)身讓開，露出身后堆成小山的密封鋁罐，“這里有你們要的東西。”
鏡頭拉近，鋁罐表面的標(biāo)簽清晰可見：氧同位素豐度99.98%，氧-18含量≤0.001‰。
艾倫猛地站起來，碰倒了椅子：“這不可能！江華廠不是五年前就因技術(shù)落后停產(chǎn)了嗎？他們的超高純氧工藝，當(dāng)年連中科院都沒看上?！?/p>
“技術(shù)落后，不代表東西不好。”元風(fēng)推開一扇積灰的車間門，里面的設(shè)備雖然老舊，管道上的校準(zhǔn)標(biāo)簽卻嶄新得刺眼，“他們2019年為航天項目研發(fā)的提純工藝，剛好能解決氧同位素波動問題?？上ы椖肯埋R，設(shè)備就閑置到現(xiàn)在?！?/p>
畫面里，一個頭發(fā)花白的老人走過來，手里攥著本泛黃的工藝手冊。元風(fēng)介紹：“這是王廠長，廠子的創(chuàng)始人。”
王廠長對著鏡頭嘆了口氣：“這些罐子，我們守了三年，銀行催債的電話都快把我手機打爆了。年輕人，你真信這些‘廢品’能派上用場？”
元風(fēng)接過手冊，指尖劃過上面密密麻麻的批注：“我信。500萬，我買下所有庫存，再注資2000萬翻新生產(chǎn)線。條件是，江華廠轉(zhuǎn)型為元啟的專屬供應(yīng)商，王廠長留任技術(shù)總監(jiān)?！?/p>
王廠長愣住了，手里的搪瓷缸“哐當(dāng)”一聲掉在地上。他看著眼前這個比自己孫子還年輕的男人，突然抹了把臉：“你可知這工藝有多燒錢？光是維持超凈車間的能耗，每月就得幾十萬……”
“錢不是問題?！痹L(fēng)打斷他，目光掃過車間墻上“精益求精”的標(biāo)語，“我要的是穩(wěn)定的純度，小數(shù)點后五位的穩(wěn)定?！?/p>
當(dāng)天下午，載著三十噸原料的卡車就開進了深圳科技園。王廠長親自押車，看著工人把鋁罐搬進實驗室，突然拉住元風(fēng)：“小伙子，我給你透個底——當(dāng)年我們的工藝之所以被淘汰，是因為成本太高。但論純度，全國找不出第二家?！彼麖膽牙锾统鰝€鐵皮盒，里面是塊銀灰色的金屬片，“這是我們最后一批航天級樣品，氧含量波動≤0.0005%，你拿去試試?！?/p>
莉娜立刻用超導(dǎo)量子干涉儀檢測，屏幕上的綠色波紋瞬間變得平穩(wěn)如鏡。
“成功了！”她跳起來，數(shù)據(jù)曲線完美得像教科書里的插圖，“臨界溫度穩(wěn)定在-17.5℃，電阻曲線毫無波動！”
艾倫看著那塊金屬片，突然明白了元風(fēng)的用意。國內(nèi)供應(yīng)商追求的是“達標(biāo)”，而江華廠守的是“極致”——這種對精度的偏執(zhí)，正是常溫超導(dǎo)最需要的根基。
當(dāng)晚，元風(fēng)在實驗室支起小桌，王廠長帶來了自家腌的臘肉。酒過三巡，王廠長紅著眼眶說：“我兒子總說我守著破銅爛鐵不肯放手，今天才算明白，不是東西沒用，是沒遇到懂它的人?！?/p>
元風(fēng)舉起酒杯：“不是懂，是需要。王廠長，未來的超導(dǎo)時代，少不了江華廠的名字?！?/p>
窗外的月光透過通風(fēng)口照進來，落在操作臺上的原料罐上，泛著細碎的銀光。湯姆偷偷對馬克說：“老板好像什么都知道，連哪家快倒閉的廠子藏著寶貝都清楚?！?/p>
馬克啃著臘肉含糊道：“或許他不是知道，是記得?！?/p>
莉娜沒說話，只是把新的檢測報告工工整整地歸檔。報告首頁寫著：江華原料第一批測試數(shù)據(jù)，合格率100%。落款日期旁邊，她畫了個小小的笑臉。
實驗室的燈光徹夜未熄，真空爐重新啟動的嗡鳴里，似乎多了些不一樣的東西——那是老廠房里未曾冷卻的匠心，是破釜沉舟的勇氣，更是一群人在絕境里，被一句“我信你”點燃的星火。