深圳南山科技園的清晨總是裹著一層薄霧。當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透云層，灑在元啟科技新租下的1000平米實(shí)驗(yàn)室外墻上時(shí)，金屬門牌上的“元啟材料實(shí)驗(yàn)室”幾個(gè)字正泛著冷光。
三天前的剪彩儀式簡(jiǎn)單到近乎潦草。元風(fēng)沒請(qǐng)媒體，只讓施工隊(duì)負(fù)責(zé)人在完工清單上簽了字，轉(zhuǎn)頭就對(duì)艾倫說：“可以進(jìn)場(chǎng)了。”
此刻，實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)響起了設(shè)備啟動(dòng)的低鳴。防靜電地板光可鑒人，恒溫恒濕系統(tǒng)將室內(nèi)溫度精確控制在23℃，濕度45%。德國(guó)產(chǎn)的真空熱壓爐像頭沉默的鋼鐵巨獸，占據(jù)著最中央的位置，旁邊的超導(dǎo)量子干涉儀屏幕上跳動(dòng)著綠色的波紋，那是馬克正用它校準(zhǔn)基準(zhǔn)數(shù)據(jù)。
“釔鋇銅氧粉末純度檢測(cè)報(bào)告出來了?！?2歲的莉娜舉著打印紙跑過來，她負(fù)責(zé)材料提純，臉上還沾著點(diǎn)白色粉末，“99.9992%，比要求的還高0.0002%！”
艾倫接過報(bào)告，指尖在數(shù)據(jù)上劃過，忽然抬頭看向監(jiān)控屏幕——畫面里，元風(fēng)正蹲在實(shí)驗(yàn)室角落的臨時(shí)料理臺(tái)前，系著條印著“斯坦福大學(xué)”字樣的舊圍裙，手里顛著一口鐵鍋，油星濺起的聲音透過隔音玻璃隱約傳來。
“他每天都這樣？”馬克湊過來，盯著屏幕里那鍋翻滾的紅燒肉，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。這幾天他們幾乎是以實(shí)驗(yàn)室為家，咖啡和能量棒是主食，此刻肉香順著通風(fēng)系統(tǒng)鉆進(jìn)來，勾得人胃里直叫。
艾倫哼了一聲，視線卻沒離開電腦上的晶體結(jié)構(gòu)圖：“資本家的糖衣炮彈?！痹掚m如此，當(dāng)元風(fēng)端著一大盆紅燒肉進(jìn)來時(shí)，他最先放下了手里的鑷子。
“嘗嘗？”元風(fēng)把搪瓷盆往操作臺(tái)上一放，又從保溫桶里倒出幾杯白酒，“貴州茅臺(tái)，解乏?！?/p>
莉娜和另一個(gè)學(xué)生湯姆對(duì)視一眼，顯然沒料到這位揮金如土的老板會(huì)親自下廚。馬克倒是不客氣，夾起一塊肥瘦相間的肉塞進(jìn)嘴里，燙得直呼氣，卻含糊著說：“比硅谷中餐館的陳皮牛肉還香！”
元風(fēng)坐在旁邊的實(shí)驗(yàn)凳上，看著他們狼吞虎咽，自己也拿起筷子慢慢吃著。他記得2024年，團(tuán)隊(duì)就是在材料配比上出了問題——當(dāng)時(shí)為了追求晶體結(jié)構(gòu)完整，過度提高了釔元素的比例，結(jié)果導(dǎo)致氧缺陷分布不均，樣品在臨界溫度附近出現(xiàn)了電阻波動(dòng)。
“對(duì)了，”他忽然開口，指了指屏幕上的配比方案，“釔的含量降到0.65，鋇提高到0.35?！?/p>
艾倫夾肉的手頓住了：“理由？理論上釔占0.7時(shí)，晶體穩(wěn)定性最好?！?/p>
“理論會(huì)騙人。”元風(fēng)放下筷子，拿起馬克筆在白板上畫了個(gè)缺陷分布圖，“你忽略了高溫?zé)Y(jié)時(shí)的元素偏析。按這個(gè)比例，氧空位會(huì)在(110)晶面上形成連續(xù)通道，零電阻溫度至少能提高2℃。”
艾倫的瞳孔微微收縮。這個(gè)問題他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)做實(shí)驗(yàn)時(shí)確實(shí)遇到過，但當(dāng)時(shí)以為是設(shè)備精度不夠，從沒往元素配比上深想。他看著白板上那幾條精準(zhǔn)的曲線，忽然覺得后背有些發(fā)寒——這些細(xì)節(jié)，連他的學(xué)生都不知道。
“還有真空熱壓爐的壓力參數(shù)，”元風(fēng)繼續(xù)說道，目光掃過那臺(tái)鋼鐵巨獸，“不能超過50MPa，保持48小時(shí)。你們?cè)瓉碓O(shè)定的60MPa，會(huì)導(dǎo)致晶粒邊界開裂。”
湯姆剛要去調(diào)整參數(shù)的手僵在半空。這是他們昨晚熬了三個(gè)小時(shí)才算出的“最優(yōu)值”。
“你怎么知道……”莉娜忍不住問。
元風(fēng)笑了笑，端起酒杯抿了一口：“猜的。畢竟，走彎路的成本太高了。”
艾倫沒再反駁，默默掏出筆記本記下參數(shù)。他看著元風(fēng)，這個(gè)年輕人既能系著圍裙燉出一鍋地道的中國(guó)菜，又能在最晦澀的超導(dǎo)理論里一針見血，這種矛盾感讓他越來越好奇。
接下來的日子，實(shí)驗(yàn)室成了奇妙的混合體。白天是精密儀器的嗡鳴和公式推導(dǎo)的爭(zhēng)論，深夜則飄著紅燒肉的香氣和白酒的辛辣。元風(fēng)幾乎每周都要從上海飛過來，帶來最新的材料，也帶來新鮮的食材。他會(huì)和學(xué)生們擠在操作臺(tái)前吃飯，聽他們抱怨設(shè)備噪音太大，也會(huì)在他們卡殼時(shí)，不經(jīng)意間拋出一個(gè)解決思路。
有一次，團(tuán)隊(duì)在退火工藝上陷入僵局，按照標(biāo)準(zhǔn)流程處理的樣品始終達(dá)不到臨界電流密度。艾倫對(duì)著數(shù)據(jù)愁眉不展，元風(fēng)卻在旁邊慢悠悠地說：“試試在氬氣氛圍里加0.5%的氧氣，降溫速率放慢到每小時(shí)2℃?！?/p>
艾倫將信將疑地照做，結(jié)果樣品性能提升了30%。他拿著檢測(cè)報(bào)告沖到元風(fēng)面前，眼里帶著探究：“你到底是什么來頭？這些工藝改進(jìn)，連行業(yè)頂尖期刊都沒發(fā)表過?！?/p>
元風(fēng)正在清洗燉肉的砂鍋，聞言抬頭，水珠順著他的指尖滴落：“重要嗎？重要的是樣品能成。”
“不，很重要。”艾倫固執(zhí)地盯著他，“你對(duì)常溫超導(dǎo)的理解，比我見過的任何專家都深。你知道我們會(huì)在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)摔跟頭，知道該往哪個(gè)方向調(diào)整——這不是商業(yè)嗅覺，更像……”他頓了頓，斟酌著用詞，“更像提前看過答案的同行。”
水龍頭的水流聲突然停了。元風(fēng)低頭看著池子里的泡沫，沉默了幾秒，忽然笑了：“或許吧。畢竟，我不想讓你們重復(fù)別人犯過的錯(cuò)?！?/p>
他沒解釋“別人”是誰，但艾倫從他眼里看到了一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的滄桑。實(shí)驗(yàn)室里的燈光落在元風(fēng)側(cè)臉，將他的輪廓切割得明暗交錯(cuò)，像一幅藏著無數(shù)秘密的畫。
那天晚上，馬克偷偷對(duì)莉娜和湯姆說：“老板做飯時(shí)像我爺爺，討論技術(shù)時(shí)像終結(jié)者?！?/p>
湯姆深以為然：“但我覺得，有他在，我們真的能成。”
窗外的深圳灣亮起了燈火，實(shí)驗(yàn)室里的真空爐還在運(yùn)轉(zhuǎn)，顯示屏上的溫度曲線緩慢下降。艾倫看著白板上元風(fēng)寫下的那些參數(shù)，忽然覺得這1000平米的空間里，除了精密儀器和昂貴材料，還多了些別的東西——那是紅燒肉的香氣，是白酒碰撞的脆響，是不同語言夾雜的爭(zhēng)論，是一群人朝著同一個(gè)目標(biāo)狂奔時(shí)，無意間灑下的人間煙火。
這些煙火氣，正悄悄焐熱冰冷的鋼鐵儀器，也焐熱了一顆被學(xué)界冰封已久的心。艾倫拿起筆，在筆記本上寫下：“第12天，樣品臨界溫度突破-18℃。元風(fēng)的紅燒肉，比斯坦福食堂的漢堡好吃?！?/p>