北京市·雍和宮大街：戲樓魅影
一
2010年冬，古籍修復師周明遠接到個棘手的活兒——雍和宮大街旁一座廢棄戲樓里，藏著幾箱民國時期的戲服，雇主讓他務(wù)必在年前清理出來。
那戲樓藏在胡同深處，青磚墻上"鳳鳴樓"三個金字早被風雨啃得斑駁。周明遠推開朱漆大門時，鐵銹門軸發(fā)出的"吱呀"聲，驚得梁上積灰簌簌往下掉。戲臺黑洞洞的，像只張著嘴的巨獸，臺口掛著的絳色幕布破了個大洞，風灌進去，發(fā)出嗚咽似的響。
"有人嗎？"周明遠喊了一聲，回聲撞在四面墻上，碎成一片模糊的嗡嗡聲。他打開手電筒，光柱掃過臺下的八仙桌，桌面上留著碗碟的印子，像干涸的血跡。戲臺兩側(cè)的楹聯(lián)只剩半副："三五步走遍天下"，另一半不知去向，留白處爬滿了灰黑色的霉斑。
雇主說戲服在后臺。周明遠踩著吱呀作響的木樓梯上了臺，后臺的門虛掩著，門縫里透出股奇怪的香味，像是胭脂混著舊書的油墨味。推開門的瞬間，他愣住了——墻上掛滿了戲服，生旦凈末丑樣樣俱全，紅的綠的紫的，在手電光下泛著陳舊的光澤，像一排站著的人影。
最顯眼的是件白蟒袍，繡著銀線的龍紋在暗處閃著冷光。周明遠伸手想去摸，指尖剛要碰到布料，突然聽到身后傳來一聲輕咳。
他猛地回頭，戲臺空蕩蕩的，只有幕布在風里輕輕搖晃，剛才那聲咳嗽，像融進風里的煙，沒了蹤跡。
二
第一晚整理戲服時，周明遠就發(fā)現(xiàn)了不對勁。
那件白蟒袍總在動。他明明把它疊好放進木箱，轉(zhuǎn)身去拿別的戲服，回頭就見它攤在桌上，領(lǐng)口敞著，像有人剛穿過。試了三次都是這樣，周明遠心里發(fā)毛，干脆把它塞進最底層，壓上幾塊青磚。
后半夜，他趴在戲臺旁的八仙桌上打盹，被一陣咿咿呀呀的唱腔驚醒。那聲音是個女人的嗓子，唱的是《霸王別姬》里的"自從我，隨大王，東征西戰(zhàn)"，調(diào)門起得極高，帶著股說不出的哀怨，從后臺飄出來，繞著戲臺打了個圈。
周明遠攥著手電筒摸到后臺，光柱掃過掛滿戲服的墻，所有衣服都好好掛著，只有那件白蟒袍，又從木箱里鉆了出來，搭在衣架上，領(lǐng)口沖著門口，像在等誰來穿。
唱腔停了。他剛松口氣，就聽到頭頂傳來"咚"的一聲，像是有人踩在戲臺的木板上。周明遠猛地抬頭，手電光照向戲臺頂部的橫梁，空蕩蕩的，只有幾縷蛛絲在晃。可那腳步聲沒停，從東頭走到西頭，又折回來，踩得木板"咯吱咯吱"響，像是穿著厚底的戲靴。
他壯著膽子喊："誰在上面？"
腳步聲停了。過了幾秒，一個輕飄飄的聲音從橫梁方向落下來，帶著戲腔的拖尾："我的劍......你見了嗎？"
周明遠頭皮一麻，轉(zhuǎn)身就往門外跑，跑到大門口回頭看，戲臺的幕布不知何時被拉開了，空蕩蕩的戲臺上，那件白蟒袍正緩緩地晃著，像有人穿著它站在那里。
三
胡同里開雜貨鋪的老王頭，聽周明遠說這事，吧嗒著旱煙袋嘆了口氣："那戲樓里，是有個'角兒'沒走啊。"
民國二十六年，鳳鳴樓有個叫素秋的坤角，專演虞姬，紅得發(fā)紫。那年冬天日軍進了城，有個日本軍官要強占戲樓，還逼著素秋陪酒。素秋性子烈，當晚在戲臺上唱完最后一場《霸王別姬》，穿著那件白蟒袍，用虞姬的道具劍抹了脖子。
"人是在后頭卸妝時沒的，"老王頭往地上磕了磕煙灰，"發(fā)現(xiàn)的時候，血把白蟒袍浸得通紅，手里還攥著那把劍，眼睛瞪得溜圓。"
后來戲樓換了東家，總有人說夜里看到戲臺上有穿白蟒袍的影子，咿咿呀呀地唱《霸王別姬》。有個打更的老頭，說見過那影子在臺上轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就往下滴血，滴在地板上，第二天看卻什么都沒有。
"最邪乎的是那把劍，"老王頭壓低聲音，"素秋死后，劍就找不著了。有人說她把劍藏起來了，等著找替身呢。"
周明遠聽得后背發(fā)涼，低頭看自己的手，不知何時沾了些暗紅色的粉末，搓了搓，竟像干涸的血跡。他抬頭望向戲樓的方向，暮色里，那座青磚建筑像蹲在胡同里的怪獸，門窗黑洞洞的，像是在盯著他。
四
第三天夜里，周明遠終于見到了那個"角兒"。
他正蹲在后臺整理一件繡著孔雀的旦角帔，突然聽到戲臺上傳來水袖飄動的聲音。抬頭一看，手電光里，一個穿白蟒袍的身影正站在戲臺中央，背對著他，身段窈窕，梳著虞姬的頭面，珠翠在暗處閃著光。
"你是誰？"周明遠的聲音抖得不成樣子。
那身影沒回頭，只是緩緩抬手，做了個虞姬持劍的姿勢，然后咿咿呀呀地唱起來："漢兵已略地，四面楚歌聲......" 唱腔凄婉，尾音拖得老長，在空蕩的戲樓里盤旋，聽得人骨頭縫都發(fā)冷。
周明遠握緊手里的改錐，一步步挪到戲臺邊。那身影剛好轉(zhuǎn)過身，臉上抹著厚厚的白粉，嘴唇紅得像血，眼睛卻黑洞洞的，沒有眼珠，只有兩個窟窿，往外滲著暗紅色的液體，順著臉頰往下流，在白蟒袍上暈開一朵朵紅痕。
"我的劍......" 她幽幽地說，聲音像破了的風箱，"你看見我的劍了嗎？"
周明遠嚇得后退一步，絆倒了臺下的八仙桌，桌上的空酒壇摔在地上，碎成一片。就在這時，他看到那身影的手里，握著一把閃著寒光的劍——不是道具，是把真劍，劍身上沾著暗紅的東西，像是沒擦干凈的血。
"在這兒......" 周明遠突然發(fā)現(xiàn)，自己腳邊的磚縫里，露出個劍柄，烏木的，纏著褪色的紅綢。他剛要指給她看，那身影突然飄了過來，速度快得像一陣風，白蟒袍的下擺掃過他的腳踝，冰涼刺骨。
他看到她黑洞洞的眼眶里，滲出的不是血，是密密麻麻的紅線，像無數(shù)根細針，朝著他的眼睛扎過來。
五
周明遠是被凍醒的。
他躺在戲樓門口的雪地里，天亮了，陽光刺眼。手里攥著半截紅綢，是從那把劍的劍柄上扯下來的。他爬起來往戲樓里看，后臺的門敞開著，墻上的戲服都不見了，只剩下空蕩蕩的衣架，在風里輕輕搖晃。
后來他再也沒去過鳳鳴樓。雇主說戲服找到了，就堆在戲臺中央，只是那件白蟒袍，怎么找都找不到。
去年冬天，周明遠路過雍和宮大街，見那戲樓正在翻新，工人說挖地基時挖出把銹跡斑斑的劍，烏木劍柄纏著紅綢，劍身還沾著暗紅色的東西。
"后來呢？"周明遠問。
"還能咋地，"工人啐了口唾沫，"燒了唄。燒的時候那劍哭了，跟女人唱戲似的，聽得人頭皮發(fā)麻。"
周明遠抬頭看那座正在重建的戲樓，腳手架上的工人來來往往，陽光照在新砌的青磚上，亮得晃眼?？伤傆X得，有個穿白蟒袍的影子，正站在尚未封頂?shù)膽蚺_中央，望著遠處的胡同，咿咿呀呀地唱著，那唱腔順著風飄過來，帶著股胭脂混著鐵銹的味道，在喧鬧的街市里，輕得像一聲嘆息。