北京市·西單小石虎胡同33號(hào)：梳頭聲里的旗裝魅影
一
2003年深秋的一個(gè)雨夜，中央民族大學(xué)的新生林墨第一次走進(jìn)小石虎胡同。這條藏在西單北大街背后的老胡同窄得能容兩人側(cè)身，灰磚墻上爬滿枯萎的爬山虎，像一道道干涸的血痕。他要找的33號(hào)院就在胡同中段，朱漆大門(mén)上的銅環(huán)銹成了青綠色，門(mén)楣上"太師府"三個(gè)褪色的燙金大字，在路燈下透著股說(shuō)不出的陰冷。
"就是這兒？"林墨攥著學(xué)生會(huì)給的鑰匙，指尖被雨水泡得發(fā)皺。學(xué)長(zhǎng)說(shuō)這是學(xué)校租來(lái)的臨時(shí)宿舍，供美術(shù)系學(xué)生就近寫(xiě)生用，只是"老房子，夜里別瞎逛"。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來(lái)，院子里的石榴樹(shù)歪歪扭扭，枝椏在風(fēng)中搖晃，像無(wú)數(shù)只伸向天空的手。
一樓的房間都空著，只有最東頭那間擺著張褪色的紅木太師椅。林墨放下畫(huà)板時(shí)，椅背上的流蘇突然晃了晃，他抬頭看，房梁上的蛛網(wǎng)紋絲不動(dòng)。"錯(cuò)覺(jué)吧。"他嘟囔著拉開(kāi)窗簾，玻璃上立刻映出自己的臉——還有一張模糊的女人側(cè)臉，梳著齊耳的旗頭，正從他肩膀后探出來(lái)。
林墨猛地回頭，房間里只有那把太師椅，椅墊上的牡丹繡紋在昏暗里像一團(tuán)團(tuán)凝固的血。
二
第一晚的怪事是從后半夜開(kāi)始的。
林墨被一陣斷斷續(xù)續(xù)的梳頭聲吵醒。那聲音很輕，"沙沙，沙沙"，像是有人用桃木梳劃過(guò)濃密的長(zhǎng)發(fā)，從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，裹著濕冷的雨氣。他摸出手機(jī)照向窗外，石榴樹(shù)的影子投在墻上，枝椏晃動(dòng)的節(jié)奏，竟和梳頭聲完全合拍。
"誰(shuí)啊？"他喊了一聲，聲音在空蕩的院子里散開(kāi)來(lái)，梳頭聲停了。可等他縮回被窩，那聲音又響起來(lái)，這次更近了，像就在門(mén)外。林墨屏住呼吸，聽(tīng)著腳步聲從走廊盡頭挪過(guò)來(lái)，踩在木地板上發(fā)出"吱呀"的呻吟，停在他的房門(mén)前。
門(mén)縫里滲進(jìn)一線昏黃的光，接著是梳頭聲，比剛才清晰百倍。他甚至能聽(tīng)到頭發(fā)纏在梳齒上的牽扯聲，還有女人若有若無(wú)的嘆息，帶著股胭脂混著鐵銹的怪味。林墨死死盯著門(mén)板，看到一道細(xì)長(zhǎng)的影子從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，像一條被打濕的頭發(fā)，慢慢爬上床腳。
他猛地踹了一腳被子，影子"嗖"地縮了回去，腳步聲窸窸窣窣地退向走廊盡頭。林墨摸到枕邊的美工刀，攥得指節(jié)發(fā)白，直到天快亮才敢合眼。
三
第二天林墨去問(wèn)胡同里的老街坊，姓趙的老爺子蹲在墻根抽著旱煙，聽(tīng)他說(shuō)完就啐了口唾沫："那屋子能??？民國(guó)時(shí)就沒(méi)人敢進(jìn)。"
老爺子說(shuō)，33號(hào)院原是吳三桂的孫女吳卿憐的住處。乾隆年間吳卿憐被沒(méi)入宮中，后來(lái)又成了和珅的妾，和珅倒臺(tái)后，她就在這院子里上吊了。"死前梳了整整一夜的頭，丫鬟說(shuō)聽(tīng)得見(jiàn)鏡子碎了的聲音，第二天推門(mén)，滿屋子都是頭發(fā)，纏得人邁不開(kāi)腳。"
最邪乎的是那把太師椅。1948年有個(gè)國(guó)民黨軍官不信邪，非要坐在上面喝茶，結(jié)果當(dāng)天夜里就瘋了，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)正用剪刀剪自己的頭發(fā)，嘴里喊著"別纏我"。后來(lái)院子改成小學(xué)，有個(gè)學(xué)生爬上太師椅玩，下來(lái)就說(shuō)看到椅背上坐著個(gè)穿旗裝的女人，"臉白得像紙，嘴唇紅得流血"，沒(méi)過(guò)幾天那孩子就得了怪病，渾身長(zhǎng)滿像頭發(fā)絲一樣的紅疹子。
"那梳頭聲啊，"老爺子磕了磕煙袋，"是吳卿憐在找她的梳子呢。有人說(shuō)她的桃木梳埋在院子里，誰(shuí)要是挖著了，就得替她梳一輩子頭。"
林墨聽(tīng)得后背發(fā)涼，回頭看33號(hào)院的大門(mén)，不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了。門(mén)環(huán)上的銅銹在陽(yáng)光下閃著詭異的光，像一雙盯著他的眼睛。
四
第三晚的雨更大了。
林墨剛躺下，就聽(tīng)到走廊里傳來(lái)"咚、咚、咚"的聲音，像是有人拖著什么重物在走。他抓起美工刀沖到門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫一看，只見(jiàn)一個(gè)穿月白旗裝的女人背對(duì)著他，正一步一步挪向那把太師椅。她的頭發(fā)拖在地上，沾著泥水，長(zhǎng)度幾乎能從走廊這頭鋪到那頭。
"你是誰(shuí)？"林墨的聲音抖得不成樣子。
女人沒(méi)回頭，只是慢慢坐在太師椅上，拿起一把看不清模樣的梳子，開(kāi)始梳頭。"沙沙，沙沙"，頭發(fā)被梳開(kāi)的聲音里，混著骨頭摩擦的"咯吱"聲。林墨突然發(fā)現(xiàn)，她的脖子以一個(gè)不可能的角度歪著，后頸的衣服上滲出血跡，順著椅腿滴在地上，匯成一小灘暗紅色的水洼。
就在這時(shí)，女人的頭發(fā)突然像蛇一樣豎起來(lái)，根根分明，朝著林墨的方向伸過(guò)來(lái)。他嚇得后退一步，撞到了身后的畫(huà)架，畫(huà)板摔在地上，發(fā)出刺耳的響聲。
女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
林墨后來(lái)再也沒(méi)跟人描述過(guò)那張臉。他只說(shuō)看到了無(wú)數(shù)根頭發(fā)從她眼眶里鉆出來(lái)，嘴巴咧到耳根，露出兩排細(xì)碎的牙齒，而她手里的梳子，根本不是木頭做的——那是一把用指甲蓋串成的梳齒，每梳一下，就有一片指甲掉進(jìn)地上的血洼里。
他連滾帶爬地沖出院子，直到跑到西單的路燈下，才發(fā)現(xiàn)后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透。有個(gè)開(kāi)出租車的師傅看他不對(duì)勁，遞來(lái)瓶熱水："又嚇著了？這陣子總有學(xué)生從33號(hào)跑出來(lái)，都說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)梳頭聲。"
師傅說(shuō)，前幾年文物局來(lái)修院子，在石榴樹(shù)下挖出個(gè)壇子，里面裝著一堆纏在一起的頭發(fā)，還有半把斷了的桃木梳。"挖出來(lái)那天，整胡同的貓都在叫，叫得跟小孩兒哭似的。"
五
林墨再也沒(méi)回過(guò)小石虎胡同。
他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那間宿舍再也沒(méi)住過(guò)人。有次學(xué)生會(huì)檢查衛(wèi)生，推開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)太師椅上搭著一件月白旗裝，椅墊上的牡丹繡紋像是新添的，而房梁上掛滿了濕漉漉的頭發(fā)，在風(fēng)里飄來(lái)蕩去，像無(wú)數(shù)條垂下的繩索。
去年深秋，林墨回北京辦事，特意繞到小石虎胡同。33號(hào)院的大門(mén)上了鎖，門(mén)楣上的"太師府"三個(gè)字被雨水沖刷得只剩個(gè)輪廓。他站在門(mén)口，隱約又聽(tīng)到了"沙沙"的梳頭聲，混在胡同口的車水馬龍里，輕得像一聲嘆息。
風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的院子，石榴樹(shù)的枝椏晃了晃，在地上投下細(xì)碎的影子，像一地沒(méi)梳完的頭發(fā)。