鐵灰色的天，仿佛一床浸透了臟水的破棉絮，沉甸甸地壓在湘西群山的褶皺之上。陳家坳依偎在這片貧瘠的山窩里，低矮的土坯茅屋如同大地生出的疥瘡，在連綿的陰雨中散發(fā)著一股腐朽的潮氣。陳山娃蜷縮在自家的土灶前，手里無(wú)意識(shí)地?fù)芘桓葜Γ媲暗臓t膛里，火光早已熄滅多時(shí)，只殘留著幾縷茍延殘喘的暗紅余燼，伴隨著幾聲微弱的、不甘心的“噼啪”聲，最終徹底化作了一團(tuán)冰冷的死灰。
空氣凝滯得仿佛能擰出水來(lái)。一股濃烈得化不開(kāi)的草藥苦澀，混合著柴火燃燒殆盡的煙味，以及一種更沉郁、更刺鼻的氣息——像是從床榻上那個(gè)枯槁軀體深處散發(fā)出來(lái)的、源自骨髓的衰敗氣息——緊緊地包裹著這間狹小而昏暗的茅屋。
每一絲氣味，都在無(wú)聲地宣告一個(gè)殘酷的事實(shí)：生命，正在無(wú)可挽回地流逝。
“咳咳……咳咳咳……山娃……”
里間傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，不再是簡(jiǎn)單的清嗓，而是像一架徹底腐朽的風(fēng)箱，在破敗不堪的肺葉深處被一雙無(wú)形的手瘋狂撕扯、拉拽，每一聲都帶著血腥的粘稠和瀕臨散架的顫抖，在這死寂的屋里，格外刺耳驚心。
陳山娃像被針扎了般猛地一顫，枯枝脫手掉落。他幾乎是彈起身，幾步就跨到了那張幾乎要散架的木板床邊。
“奶！我在呢！”他的聲音極力想保持平穩(wěn)，卻帶著一絲難以抑制的干澀和緊繃。他小心翼翼地伸出手，扶住床上枯瘦得只剩一把骨頭的老婦人。祖母陳素心整個(gè)人陷在那床褪色發(fā)白、打著層層疊疊補(bǔ)丁的舊夾棉被里，蠟黃得沒(méi)有一絲血色的臉，仿佛深秋里掛在枝頭、被霜打過(guò)而干癟失水的橘皮，深深地嵌進(jìn)粗糙的蕎麥皮枕頭中。每一次劇烈的咳喘，都讓她嶙峋的脊骨像是要刺破那層單薄的皮肉，在背部清晰地拱起一個(gè)痛苦而猙獰的形狀，棉被隨之劇烈地起伏著。
她渾濁的眼睛費(fèi)力地睜開(kāi)一條細(xì)縫，眼神渙散卻執(zhí)拗地尋找著孫兒的身影。一只枯藤般的手顫巍巍地從被窩里伸出，冰涼得像沒(méi)有生命的石頭，卻帶著一股驚人、近乎垂死掙扎的力氣，猛地攥住了山娃的手腕！指甲深深嵌進(jìn)他年輕而粗糙的皮肉里，留下幾道發(fā)白的月牙痕。
“藥……”喉嚨里擠出嘶啞的氣音，微弱得如同寒風(fēng)中斷線的游絲，“山娃……藥……還有么？”每一個(gè)字都像是用盡了胸腔里最后一點(diǎn)力氣，說(shuō)完又是一陣撕心裂肺的嗆咳，整個(gè)身子弓成一只風(fēng)干的蝦米，痛苦地抽搐著。
山娃只覺(jué)得嗓子眼被什么東西死死堵住，連呼吸都變得艱難。他極力壓抑著喉頭的酸脹，目光卻不受控制地瞥向墻角那個(gè)孤零零的破舊竹簍。里面雜亂地堆著一些早已風(fēng)干的草根莖葉——干巴巴的敗火藤、帶著魚(yú)腥臭的魚(yú)腥草根、還有些認(rèn)不出名目的野花野菜……都是些山野里隨手可拾的、連家里老豬咳嗽喂上幾把都不甚稀罕的玩意兒。
這點(diǎn)東西，根本救不了他奶的命。
陳素心得的不是豬病。半個(gè)月前，她彎腰去舀水缸里的水時(shí)，一口腥甜猛地涌上喉頭，暗紅的血點(diǎn)猝不及防地濺在身前那件洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布圍裙上，像冬日里忽然綻放的、妖異又殘酷的罌粟花，瞬間抽干了山娃臉上的血色。她開(kāi)始整夜整夜地咳，起初只是痰中帶血絲，到了今天，那血絲已然變成了一團(tuán)一團(tuán)的暗紅淤塊。
村里唯一算是懂些草藥皮毛的跛腳老翁陳三爺，被山娃幾乎是架著請(qǐng)了過(guò)來(lái)?；椟S的油燈下，三爺捻著幾根稀疏的山羊胡，湊近看了看那沾染了血絲的破布，又號(hào)了號(hào)陳素心冰得嚇人的脈，渾濁的老眼黯淡下來(lái)，沉默了半晌才重重嘆了口氣：“娃子啊……看這光景，怕是……‘肺癆’沾邊的征兆?。⌒盎鹑敕?，燒干了心脈根基……光靠這些清火散毒的草根，頂不住嘍！”
山娃的心沉到了谷底，聲音都在發(fā)抖：“三爺！奶她……還有救不？”
陳三爺皺著眉，眼神飄向西邊那片被濃重暮靄籠罩、如同巨獸伏臥的連綿黑影，壓低了聲音，仿佛怕驚擾了什么東西：“難！難如登天！除非……能尋到那‘陰?kù)`芝’！”
“陰?kù)`芝？”山娃一愣，這名字聽(tīng)著就透著股不祥。
“對(duì)！”陳三爺枯瘦的手指點(diǎn)了點(diǎn)西方，“長(zhǎng)在那‘死人山’最陰最深的地方，棺材板子里吸死人精氣長(zhǎng)的玩意兒！性極陰極寒，卻能鎮(zhèn)住這亂竄的邪火，吊住將熄的心火氣！別的地方，你就是翻遍十座山也找不出一株來(lái)！” 他說(shuō)著，臉上的懼色更濃，像是這個(gè)名字本身就帶著陰間的寒氣，“那是……活人沾不得的東西！沾了，就是向閻王爺討命，得看你有沒(méi)那‘命數(shù)’換！”
“死人山?！?/p>
這三個(gè)字如同三把冰錐，狠狠地鑿進(jìn)了陳山娃的腦子里，瞬間凍結(jié)了他全身的血液。
那是陳家坳活人心口一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。西向群山盡頭，兩座巨大的、如同獠牙般咬合在一起的山崖構(gòu)成了一道猙獰的豁口。終年霧氣彌漫，瘴氣盤(pán)踞，太陽(yáng)似乎從不愿眷顧那片土地，永遠(yuǎn)是陰沉濕冷的景象。山坳口的巖石呈一種詭異的暗紅色，像是被無(wú)數(shù)亡者的血液浸泡過(guò)。村里的老人，提起那個(gè)地方，聲音都會(huì)不由自主地放輕，帶著深入骨髓的恐懼。
太爺爺輩傳下話：前清鬧長(zhǎng)毛時(shí)，一伙殺人不眨眼的響馬綁了肉票逃進(jìn)死人山，百十號(hào)人連人帶馬鉆進(jìn)去，就像石沉大海，七天七夜，愣是沒(méi)一個(gè)活著出來(lái)！后來(lái)有人在崖下?lián)斓揭话焉P的鬼頭刀，刀柄上纏著一綹綹潰爛發(fā)黑的人皮，都分不清是綁匪還是被綁的了！
再后來(lái)遇上大饑荒，餓紅了眼，幾個(gè)膽大的漢子結(jié)伴溜進(jìn)去想找點(diǎn)山貨果腹。三天后，只有一個(gè)外號(hào)“豁牙”的瘋子連滾爬了出來(lái)，半邊臉頰爛透了，神志全無(wú)，只會(huì)流著涎水，手腳并用地在地上爬，嘴里發(fā)出野獸般的嚎叫：“鬼……好多鬼……綠眼睛……骨頭站起來(lái)了……吃人！吃人肉嘞！” 抬回村沒(méi)兩天就斷了氣，身上開(kāi)始鉆出密密麻麻、手指粗細(xì)的慘白尸蟲(chóng)……
從此，死人山就成了活人的絕地。連最貪嘴的野狗，聞到風(fēng)從山里刮出來(lái)的那股子混雜著腐葉、泥土和莫名腥甜的邪門(mén)氣味，都會(huì)夾著尾巴哀嚎著逃竄。那里是生與死的界限，是陳家坳人刻在骨子里的恐怖圖騰，是比死亡更深的禁忌！
一股寒意從山娃的尾椎骨一路竄上天靈蓋。
“咳…咳咳…山娃…” 陳素心艱難地喘勻了一口氣，渾濁的眼睛不知怎么的，突然清亮了一瞬，死死盯住孫子的臉，那只枯瘦的手爆發(fā)出前所未有的力量，指甲深深掐進(jìn)他手腕的皮肉里，留下幾道鮮紅的血痕：“不許…不許去那地方！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！山娃！答應(yīng)奶！你爹娘…他們……” 后面的話被劇烈的咳嗽淹沒(méi)，她整個(gè)人因激動(dòng)而顫抖起來(lái)，像深秋寒風(fēng)中掛在懸崖枯枝上的一片薄紙，隨時(shí)會(huì)被徹底撕裂。
山娃的心像被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，痛得他瞬間彎下了腰。他用力回握住祖母冰涼得刺骨的手，仿佛想用自己的體溫去暖熱它，嘴唇張合了幾次，才擠出一句干啞的保證：“奶，我不去！我就在村里…我再去找找別的草藥……” 他無(wú)比艱澀地把后半截‘死人山’吞回了肚子里，仿佛咽下去一塊燒紅的烙鐵。
屋里再次陷入死寂，只有陳素心細(xì)碎而痛苦的喘息和窗縫滲入的嗚咽風(fēng)聲。山娃的目光，無(wú)意識(shí)地掠過(guò)墻角那個(gè)黑乎乎的水缸旁——那里靜靜地靠著一把舊柴刀。刀身沾滿泥土和草屑，刀柄處纏著厚厚的、被汗水浸透又磨得油亮的麻繩。那是他爹，當(dāng)年陳家坳最好的獵手陳大山留下的唯一遺物。
塵封的往事帶著血腥味涌上心頭。
也是這樣一個(gè)陰冷得刻骨的日子。三年前，村里不知從哪兒刮起的邪風(fēng)，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)死人山崖壁的石縫里，長(zhǎng)出了珍貴的“血太歲”，傳說(shuō)中能活死人、肉白骨的神物，拿到外面能換半輩子的富貴！十幾個(gè)血?dú)夥絼偂⒈回毨Ш拓澯麩t了眼的漢子湊到一起，酒壯慫人膽，在初冬的一個(gè)濃霧天里，瞞著家人，一頭扎進(jìn)了那傳說(shuō)中人鬼莫辨的死人山坳。
領(lǐng)頭的，正是他爹陳大山，那個(gè)能赤手空拳撂倒野豬、箭術(shù)能讓百步外的山雞應(yīng)聲落地的漢子。他娘劉秀娥，一個(gè)溫婉又堅(jiān)韌的婦人，懷里抱著不滿三歲的弟弟，倚在門(mén)框上，望著他們消失在濃霧里的背影，眼里噙滿了擔(dān)憂的淚光。
七天，整整七天！像是過(guò)了一輩子那么長(zhǎng)。
陳家坳籠罩在死一般的寂靜和巨大的恐懼中。第七天的黃昏，村里唯一會(huì)木匠活、腿腳不便的陳瘸子，像個(gè)破口袋一樣被人從死人山方向的山溝里拖了回來(lái)。他渾身是泥和半干涸的、散發(fā)著惡臭的黑褐色污跡，半邊臉被什么東西生生剮掉了一大塊皮肉，露出了森白的顴骨，深得能看見(jiàn)牙齒。眼珠子暴突著，充滿了極致的恐懼，已認(rèn)不清任何人。只是不斷用頭瘋狂撞著地面，發(fā)出含混不清、猶如厲鬼哭嚎的聲音：“虎伢子…虎伢子他爹！冒綠火的！好多冒綠火的骨頭…爬…爬過(guò)來(lái)了！吃人！他們…他們把石頭也吃了！吃人啊——！”
虎伢子，是陳大山的乳名。他爹娘的尸骨，連同另外十幾個(gè)漢子，永遠(yuǎn)地留在了那座吃人的死山深處。陳家坳家家縞素，哭聲震天。而陳瘸子，當(dāng)晚就沒(méi)了聲息。自那以后，村子里再?zèng)]人敢大聲提起“死人山”三個(gè)字，那是比瘟疫更令人恐懼的詛咒，只需沾上一丁點(diǎn)，就能把整個(gè)村子拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
那把沾泥的舊柴刀，是爹留下的最后痕跡。
“爹…娘…你們?cè)诶锩妗吹轿伊藛?？”山娃的心底滾過(guò)一聲悲愴無(wú)聲的低問(wèn)。灶膛里，最后一點(diǎn)余燼的星火徹底熄滅，發(fā)出一聲極其輕微、如同嘆息般的“噗”聲，只余下滿室冰冷的、令人窒息的黑暗，無(wú)聲地將他的絕望吞沒(méi)。
傍晚時(shí)分，山娃拎著個(gè)豁了口的粗陶瓦罐，拖著沉重的步子走出茅屋。水缸已經(jīng)見(jiàn)底，他得去村東頭的老井打水。
暮色四合，濕漉漉的青石板小路反射著天邊最后一絲慘淡的微光?？諝饫飶浡臐窭潇F氣更濃重了，黏在裸露的皮膚上，透骨的涼。幾縷有氣無(wú)力的炊煙從低矮的茅草屋頂升起，卻沉重得像是凝固的鉛塊，久久無(wú)法散開(kāi)，沉甸甸地盤(pán)旋在村子上空，如同巨大的、不祥的陰影。
幾個(gè)蹲在自家門(mén)檻上啃烤紅薯或番薯干的小娃娃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山娃的身影出現(xiàn)在石板路的盡頭，立刻被屋里的婦人慌張地一把拽了進(jìn)去，“哐當(dāng)”一聲，破舊的門(mén)板被重重關(guān)上，力道之大，震得門(mén)框都在顫抖。那些從狹窄窗戶紙縫隙里投射出來(lái)的目光，帶著難以掩飾的驚懼和疏離，像冰涼的蛭蟲(chóng)黏在他的背上。
“……克親的命硬??！爹娘都填了那山，老祖宗也不保佑……”壓低的絮語(yǔ)聲，如同毒蛇的信子，在緊閉的門(mén)板后絲絲縷縷地鉆出來(lái)。
“可不是！你看他那雙眼睛，黑沉沉的，跟他爹當(dāng)年一個(gè)樣！當(dāng)年就是他爹領(lǐng)的頭！都是他家的罪過(guò)！”
“噓！小聲點(diǎn)！莫讓他聽(tīng)見(jiàn)了！這種命數(shù)，沾上要倒大霉的！躲遠(yuǎn)點(diǎn)才好！”
那些竊竊私語(yǔ)聲盡管壓得極低，卻像最銳利的冰針，帶著刺骨的惡意，一根根扎進(jìn)山娃的耳朵里、心里，再順著血脈蔓延到四肢百骸，凍僵了全身的血液。他低垂著頭，額前的碎發(fā)遮住了大半眼睛，臉上木然的沒(méi)有任何表情，像戴著一副僵硬的面具。只有緊握陶罐提梁的手指，因過(guò)度用力而指節(jié)暴凸、指肚泛白，骨節(jié)相互摩擦發(fā)出細(xì)微而刺耳的“咯吱”聲。
陳家坳很小，小得像一口枯竭的井。井底冰涼，只有他和相依為命、日漸枯竭的祖母，分享著最后一點(diǎn)點(diǎn)令人絕望的暖意。而環(huán)繞著他們的四壁，是寒冰一樣的冷漠與恐懼。
走到老井的石臺(tái)前，一個(gè)佝僂的影子卻堵在了必經(jīng)之路上。跛腳老人陳三爺拄著他那根用得油光水滑、棗木削成的老拐棍，溝壑縱橫、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，籠罩著一層比暮色更沉的陰影。他沒(méi)有看山娃手中的瓦罐，布滿老年斑的手微微顫抖著，伸出一根枯枝般的手指，堅(jiān)定地指向西邊那片山影的方向。
此刻，死人山方向已完全被濃得化不開(kāi)的夜霧吞沒(méi)，那起伏的山巒輪廓沉在翻涌的墨色深處，仿佛是一頭蟄伏了無(wú)數(shù)歲月、正要張開(kāi)黑洞般巨口的洪荒兇獸，散發(fā)著令人心膽俱裂的寒意。
“山娃子?！标惾隣?shù)穆曇羲粏。袷巧ぷ友劭ㄖ槭?，帶著濃重的痰音，喚了一聲?/p>
“三爺?！鄙酵尥Ｏ履_步，抬起頭，那雙被碎發(fā)遮住的眼睛里，第一次清晰地映出陳三爺那張寫(xiě)滿憂慮與恐懼的臉。
“死了心吧！”陳三爺開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有任何迂回，棗木拐杖重重頓在青石井臺(tái)上，發(fā)出沉悶而清晰的“咚”聲，如同最后的判決，“那陰?kù)`芝，是扎根在死人棺材板子上，吸盡百年尸油骨髓才長(zhǎng)成的邪物！活該天打雷劈的東西！除了死人山最深的那個(gè)老墳坳子里的千年陰沉木棺，旁的地方你想都別想！”老人渾濁的眼睛里流露出一絲難以言喻的悲憫，像是看著一只即將撞向山崖的雛鳥(niǎo)，但更深沉的，是刻在骨肉里、世代相傳、如同面對(duì)洪荒猛獸般的、根深蒂固的恐懼：“你爹娘……大山他們那年……不就是沖著那虛無(wú)縹緲的血太歲，才……唉！”他用力嘆了口氣，喉嚨里像塞著棉花，“值錢(qián)？值個(gè)屁的錢(qián)！錢(qián)再好，它有命金貴嗎？那是催命符！活人去沾它，就是拿著自家性命跟閻王爺擲骰子，輸定了！”
山娃低著頭，默然無(wú)語(yǔ)。冰冷的陶罐壁吸走了掌心的溫度，那股寒意正沿著手臂，一點(diǎn)點(diǎn)向他冰冷的心窩蔓延。
瓦罐里的水，冰冷刺骨。
陳三爺看著少年低垂的頭顱，看著他攥得死緊的拳頭，似乎從他沉默的姿態(tài)里讀懂了某種決絕。老人渾濁的眼睛驀地睜大了些，聲音陡然拔高，帶著從未有過(guò)的尖利和急促：“山娃子！你給老子聽(tīng)好了！人各有命！素心妹子的命數(shù)……怕是……怕是到了！強(qiáng)求不得！閻王要人三更死，誰(shuí)能留人到五更？你再把自己莽撞地搭進(jìn)去……”他猛地剎住了話頭，胸口劇烈起伏著，干瘦的手指幾乎要把拐杖捏碎，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)，恐懼混合著一絲難以察覺(jué)的痛惜：“你倒是讓奶死個(gè)瞑目??？你讓拉扯你十幾年，吃糠咽菜把你養(yǎng)這么大的奶奶…臨走…臨走還要親眼送走她唯一的孫子嗎？！”