林微拖著行李箱站在 “啟星科技” 門口時(shí)，初秋的風(fēng)卷著梧桐葉，粘在她的白襯衫下擺。箱子滾輪卡進(jìn)地磚縫里，發(fā)出 “咔嗒” 一聲鈍響，像她此刻懸著的心。
玻璃門內(nèi)，前臺(tái)小姑娘正對(duì)著鏡子涂口紅，瞥見她時(shí)愣了愣 —— 這姑娘穿基礎(chǔ)款白襯衫，袖口磨得發(fā)毛，卻難掩肩頸線條的利落；長發(fā)束成低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，襯得眼睛亮得驚人。好看是真好看，只是那身刻意收斂的精致里，藏著點(diǎn)與周遭格格不入的局促。
“您好，我是今天入職的林微?！?她遞過簡歷，指尖在封面上掐出一道白痕。簡歷上 “教育背景” 欄只寫了本地一所二本院校，工作經(jīng)歷空白得像張白紙 —— 這是她昨晚用半小時(shí)偽造的，原件早在跟父親吵架時(shí)，被她撕成了碎片。
三天前，林家別墅的水晶燈映著滿桌冷掉的晚餐。父親林正宏把一份 “集團(tuán)總部管培生錄取通知” 推到她面前，金絲眼鏡后的眼神像在看一份報(bào)表：“下周入職，跟在我身邊學(xué)。”
“我不去。” 林微的筷子 “啪” 地砸在桌上，骨瓷餐盤震出細(xì)微的裂痕，“你們的商業(yè)帝國，你們的勾心斗角，我一點(diǎn)興趣都沒有。”
“林微，” 林正宏的聲音沉了下去，指節(jié)叩著桌面，節(jié)奏跟他在董事會(huì)敲木槌時(shí)一模一樣，“別仗著你爺爺寵你就胡鬧。你以為離開林家，你能活成什么樣？”
“至少不用活成你們的影子。” 她抓起椅背上的外套，拉鏈拉得太急，夾到了下巴。關(guān)門時(shí)，她聽見父親把杯子摔在地上，瓷器碎裂的聲音，比她二十年來聽過的所有商業(yè)談判都刺耳。
現(xiàn)在，她站在這棟貼滿 “智能硬件代加工” 標(biāo)語的灰色小樓里，終于有點(diǎn) “活著” 的實(shí)感。前臺(tái)領(lǐng)著她穿過車間，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲震得耳膜發(fā)麻，空氣中飄著塑膠和機(jī)油的味道。穿藍(lán)色工服的工人們抬眼瞥她，眼神里有好奇，也有審視 —— 像在看一只誤闖泥潭的白鳥。
“小林是吧？我是張濤，這兒的負(fù)責(zé)人?！?一個(gè)地中海發(fā)型的中年男人從辦公室探出頭，襯衫袖口卷到胳膊肘，小臂上沾著點(diǎn)白色涂料。他笑得露出牙齦，眼角的皺紋里卡著點(diǎn)灰塵，“別緊張，咱這兒沒那么多規(guī)矩，能干實(shí)事就行。”
林微跟著他進(jìn)辦公室，狹小的空間里擺著三張舊辦公桌，墻角的綠蘿葉子黃了一半。張濤指著靠窗的空位：“以后你坐這兒，先跟著李姐學(xué)做報(bào)表，熟悉下流程?！?/p>
她剛坐下，就見一個(gè)穿背帶褲的小姑娘抱著文件夾跑進(jìn)來，臉漲得通紅：“張哥，總部又來催了，說這批貨的成本必須再降三個(gè)點(diǎn)，不然扣咱們績效！”
張濤的臉?biāo)查g沉了下去，抓起桌上的搪瓷缸猛灌了口茶：“降個(gè)屁！再降就得用劣質(zhì)芯片，出了問題算誰的？” 他把文件夾往桌上一拍，封面的 “林氏集團(tuán)三級(jí)子公司” 字樣晃了晃林微的眼，“小周，你先去車間盯著，我去給總部打個(gè)電話。”
他轉(zhuǎn)身時(shí)，林微看見他后頸的襯衫汗?jié)窳艘淮笃?，像洇開的墨漬。
中午去食堂吃飯，林微捧著餐盤找空位，聽見幾個(gè)工人在議論：“聽說了嗎？張哥昨天跟采購部吵了一架，就為了給咱們爭取高溫補(bǔ)貼?！薄翱刹皇锹?，總部那群人站著說話不腰疼，哪知道咱們車間能熱到四十度?！?/p>
她默默啃著沒什么味道的盒飯，忽然想起父親的私人餐廳里，恒溫 22 度的包間，和永遠(yuǎn)溫?zé)岬睦郎?。原來同一個(gè)集團(tuán)的天，是不一樣的溫度。
傍晚下班，林微站在公交站臺(tái)等車，手機(jī)突然震動(dòng) —— 是堂兄陳默發(fā)來的定位，附了句：“我在這兒等你?！?/p>
她循著地址找到老小區(qū)門口，看見一輛印著 “閃電外賣” 的電動(dòng)車停在梧桐樹下。陳默坐在車座上，藍(lán)色工服的領(lǐng)口沾著油漬，正低頭用袖子擦頭盔。聽見腳步聲，他抬起頭，曬黑的臉上露出個(gè)有點(diǎn)傻氣的笑：“來了？”
他的出租屋在六樓，沒有電梯。陳默拎著她的行李箱往上走，背影在樓梯間昏黃的燈光里晃悠，像株被風(fēng)壓彎的蘆葦。“不好意思啊，地方有點(diǎn)小?！?他打開門，一股淡淡的泡面味涌了出來。
一室一廳的房子，客廳擺著張折疊床，墻角堆著幾個(gè)沒拆的快遞箱。陳默把她推進(jìn)唯一的臥室：“你住這兒，我睡客廳?！?/p>
臥室里有張舊書桌，抽屜里塞著幾本翻卷了角的科幻小說。林微瞥見桌角壓著張黑白照片，一個(gè)穿軍裝的年輕男人站在老槐樹下，眉眼跟陳默有七分像。
“那是我爸?！?陳默端著水杯走進(jìn)來，聲音低了些，“我剛出生他就沒了，是你爸把我媽和我接到林家。后來我媽改嫁給姓陳的叔叔，我就跟著改了姓。” 他撓撓頭，“我媽說，姓陳，不是忘了本，是想讓我知道，人得自己站直了活?！?/p>
林微捏著水杯的手指緊了緊。她從小就知道陳默的存在，卻很少跟他來往 —— 父親總說 “你表哥性子太悶，別跟他學(xué)”，爺爺則偷偷塞給她零花錢，讓她 “多照顧照顧默默”。那時(shí)她只當(dāng)他是個(gè)模糊的影子，此刻才發(fā)現(xiàn)，這影子里藏著比她更沉的枷鎖。
夜里，林微被客廳的動(dòng)靜吵醒。她扒著門縫往外看，陳默正坐在折疊床上，對(duì)著那張黑白照片發(fā)呆，手指在照片邊緣摩挲，像在觸摸一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。月光從窗戶漏進(jìn)來，在他背上描出一道單薄的輪廓，跟白天那個(gè)扛著外賣箱奔跑的身影，判若兩人。
她突然想起父親的話：“離開林家，你能活成什么樣？”
窗外的蟬鳴已經(jīng)稀了，秋蟲開始斷斷續(xù)續(xù)地叫。林微摸出手機(jī)，翻到通訊錄里那個(gè)被她備注成 “老頑固” 的號(hào)碼，猶豫了很久，終究沒按下?lián)芴?hào)鍵。