日子真是溜得飛快，一眨眼，回到校本部這片熟悉又陌生的天地，竟然已經(jīng)整整一年了。
空氣里開始彌漫起高三特有的、沉甸甸的氣息，像一層無(wú)形的薄霧，籠罩著我們。
班上的氣氛也悄然變了，課間的喧囂少了許多，取而代之的是一種心照不宣的沉默，仿佛每個(gè)人都被無(wú)形的手按住了肩膀，只能埋頭在書本或心事里掙扎。
校本部畢竟不同于我們之前嚴(yán)格的寄宿管理，連我們現(xiàn)在住的宿舍樓，據(jù)說(shuō)都是暑假里緊趕慢趕才完工的。
對(duì)我們這五個(gè)來(lái)自全省各地、不得不寄宿的學(xué)生，管理上更是透著一股“睜一只眼閉一只眼”的松散。
這空隙，很快就被填滿了。寢室里，熄燈后躲在被窩里用手機(jī)看小說(shuō)的光點(diǎn)越來(lái)越多，像夏夜里疲憊的螢火蟲；課堂上，頂著黑眼圈、腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)“釣魚”的身影也變得尋常。盧江更是徹底掙脫了“請(qǐng)假條”的束縛，下午放學(xué)的鈴聲一響，書包往肩上一甩，人就溜得沒影，直奔校外的網(wǎng)吧，常常連晚自習(xí)都消失不見。
說(shuō)起晚自習(xí)，那真是一段奇特的時(shí)光。
整個(gè)校本部，只有我們這個(gè)“全省班”因?yàn)樽∷薅仨毶稀?/p>
然而，晚自習(xí)的費(fèi)用，對(duì)于班上大部分家境并不寬裕的同學(xué)來(lái)說(shuō)，是一筆額外的負(fù)擔(dān)。
于是，教室里沒有老師坐鎮(zhèn)輔導(dǎo)，只有我們這群半大孩子，在空曠的教室里自己管自己。
清點(diǎn)人數(shù)的擔(dān)子落在了班長(zhǎng)顧青青肩上，而每晚唯一象征性的“監(jiān)管”，就是一位值班老師不定時(shí)的走廊巡查，腳步聲在寂靜里格外清晰。
那天晚自習(xí)，我習(xí)慣性地把臉埋進(jìn)臂彎，趴在了課桌上。
意識(shí)剛沉入一片混沌的溫暖，一個(gè)帶著怒氣的、異常響亮的聲音就在門口炸開：
“程慕楓！出來(lái)！”
是程副校長(zhǎng)。
他那標(biāo)志性的、帶著不容置疑威嚴(yán)的聲音，像冰錐一樣刺穿了教室的寧?kù)o。
我猛地驚醒，在全班同學(xué)或同情或好奇或事不關(guān)己的目光注視下，我像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓獲的蹩腳賊，灰溜溜地從座位上站起來(lái)，腳步沉重地挪向門口。
剛踏出教室門，劈頭蓋臉的訓(xùn)斥就砸了下來(lái)，字字句句都帶著“恨鐵不成鋼”的焦灼和失望。
走廊慘白的燈光照著他的臉，也照著我低垂的頭。
我木然地聽著，那些關(guān)于前途、責(zé)任、紀(jì)律的大道理，在耳邊嗡嗡作響，卻像隔著一層毛玻璃，怎么也鉆不進(jìn)此刻只想逃離現(xiàn)實(shí)的腦子。
訓(xùn)斥終于告一段落。
我低著頭，拖著步子挪回自己的座位。經(jīng)過(guò)講臺(tái)時(shí)，顧青青快步迎了上來(lái)，眉頭微蹙，聲音壓得低低的，帶著真切的擔(dān)憂：“程慕楓，沒事吧？”
我勉強(qiáng)扯了扯嘴角，想擠出個(gè)笑，卻發(fā)現(xiàn)臉皮僵硬得很。只低聲回了句：“放心，沒事?！鳖D了頓，又補(bǔ)了一句，更像是說(shuō)給自己聽，“…不會(huì)扣我們班的分。”
回到座位，四周的目光像細(xì)小的針，刺得人坐立不安。
我重新趴回桌上，把臉更深地埋進(jìn)臂彎的黑暗里。
是啊，他們說(shuō)得都對(duì)，大道理誰(shuí)都懂。
但一個(gè)裝睡的人，又怎能輕易被喚醒呢？
窗外的夜色濃重，教室里只有翻書頁(yè)和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，單調(diào)而壓抑。
第二天清晨的陽(yáng)光，帶著一種不合時(shí)宜的刺眼，透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)。
課間操的喧囂剛過(guò)，廣播里還在播放著舒緩的音樂，一個(gè)消息就像一塊石頭投入平靜的水面，在我這里激起沉悶的回響：程副校長(zhǎng)讓我去一趟他的辦公室。
意料之中。
我深吸一口氣，迎著同學(xué)們或了然或探究的目光，走向教室門口。
辦公室厚重的門在身后關(guān)上，卻沒能隔絕里面洶涌的怒氣。
我靠在冰涼的墻壁上，深吸一口氣，那點(diǎn)稀薄的空氣似乎也無(wú)法穿透胸腔的滯澀。
門內(nèi)，大姑——程校長(zhǎng)——那拔高的、帶著尖銳撕裂感的聲音穿透門板，清晰無(wú)比：
“慕楓！你究竟想干什么？！都火燒眉毛的高三了，你還是一副油鹽不進(jìn)的樣子！書不念，課不聽，晚自習(xí)睡覺！你是存心要把家里人都?xì)馑啦潘阃陠?？！”她的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，帶著一種歇斯底里的絕望。
程副校長(zhǎng)——我二伯——帶著安撫意味的、刻意壓低的聲音：“大姐，消消氣，消消氣，急壞了身子不值當(dāng)……” 他頓了頓，似乎在尋找一個(gè)更“務(wù)實(shí)”的臺(tái)階，“……唉，實(shí)在不行，實(shí)在考不上大學(xué)，咱……咱就學(xué)門手藝嘛，總歸是條路……”
程家人。又是這樣！
我扯了扯嘴角，一絲冰冷的嘲弄在心底蔓延。
我太熟悉這副腔調(diào)了。
父親是他們最小的弟弟，所以我能“輕松”進(jìn)入這匯聚全省尖子生的“全省班”，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，把我丟進(jìn)這學(xué)霸的熔爐里，我就能自動(dòng)脫胎換骨，金光閃閃。
可惜，她們想錯(cuò)了。
我偏不。
我就是要活成她們眼中那根拔不掉、又無(wú)可奈何的刺，一個(gè)讓所有規(guī)劃和期望都落空的“意外”。
“你看看他！你看看他這副樣子！”大姑的聲音陡然拔高，充滿了挫敗的憤怒，“說(shuō)什么都像耳邊風(fēng)！面無(wú)表情，死氣沉沉！小弟……小弟怎么就……”她的話語(yǔ)哽了一下，最終化作一句尖刻的咒罵，“……怎么就生了你這么個(gè)東西！”
二姑的勸慰聲幾乎被淹沒了，看來(lái)她也壓不住大姐瀕臨崩潰的怒火。
辦公室里的風(fēng)暴正在升級(jí)。
“等下要上課了，兩位校長(zhǎng)，我先走了?！?我猛地推開門，聲音平靜得沒有一絲波瀾，甚至帶上了一點(diǎn)刻意的、公式化的恭敬。
沒等她們?cè)儆腥魏畏磻?yīng)，我迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是逃離般離開了那令人窒息的房間，把身后更激烈的指責(zé)關(guān)在了門內(nèi)。
高考的結(jié)果，像一場(chǎng)早有預(yù)兆的荒誕劇。
我們班48人，45個(gè)名字穩(wěn)穩(wěn)落在重點(diǎn)大學(xué)的紅榜上。
剩下的三個(gè)，只過(guò)了大專線。
我和羅睿軒，意料之中，墊底的存在。
然而，當(dāng)盧江——那個(gè)曾經(jīng)在年級(jí)里風(fēng)光無(wú)限的探花郎——的名字后面，竟也空蕩蕩地懸在二本線之下時(shí)，整個(gè)年級(jí)都驚掉了下巴。
這戲劇性的墜落，成了那年夏天校園里最令人唏噓的談資。
塵埃落定。
我的分?jǐn)?shù)，只夠大專。
我喜歡研究汽車，那些精密的零件、引擎的轟鳴，才讓我覺得活著有點(diǎn)意思。我想學(xué)汽修，想親手觸摸那些冰冷的鋼鐵如何被賦予生命。但我知道，這念頭在程家人眼里，無(wú)異于自甘墮落，是往他們精心維持的“體面”上抹泥巴。
果然，反抗是徒勞的。
他們甚至沒有詢問我的意愿，直接替我填好了志愿——一個(gè)學(xué)費(fèi)高達(dá)兩萬(wàn)、聽起來(lái)似乎“高大上”的飛機(jī)檢修專業(yè)。
在他們根深蒂固的觀念里，穿著制服在光鮮亮麗的機(jī)場(chǎng)工作，哪怕只是擰螺絲，也比在布滿油污的修車店里“廝混”要體面一萬(wàn)倍。
“爸……” 我還是鼓起殘存的所有勇氣，在客廳里攔住了他，聲音干澀，“我想學(xué)汽修?！?/p>
父親轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒有任何意外，只有一片深沉的冷漠。
他沒有說(shuō)話，目光掃過(guò)書架，最終停留在最頂層。
我的心猛地一沉。
他伸手，穩(wěn)穩(wěn)地取下了那個(gè)落滿灰塵卻是我視若珍寶的盒子——那是我三歲時(shí)，媽媽送我的生日禮物，一輛精致的合金汽車模型。
“由不得你選?！?他的聲音冰冷得像鐵塊。
話音未落，他已將那承載著我最初夢(mèng)想的模型高高舉過(guò)頭頂。時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
“啪——嚓——！”
一聲刺耳到令人心臟驟停的脆響！模型狠狠砸在堅(jiān)硬的地磚上，瞬間四分五裂！車殼扭曲，車輪崩飛，細(xì)小的零件像絕望的星屑，濺射得滿地都是。
我的目光死死釘在那片狼藉上，指甲深深掐進(jìn)掌心，喉嚨堵得發(fā)痛，眼眶酸澀到極點(diǎn)，卻死死壓抑著，不讓一滴淚滾落。
身體僵硬得像塊石頭，定在原地動(dòng)彈不得。
“我從來(lái)……從來(lái)都沒有選過(guò)什么！” 積蓄已久的火山終于爆發(fā)，我沖著他挺直的背影嘶吼，聲音因憤怒和絕望而扭曲，“只剩下順從……永遠(yuǎn)只有順從！如果可以選……” 巨大的悲愴堵在胸口，我?guī)缀跏呛鸪瞿蔷浞e壓心底太久的話，“……我寧愿從未來(lái)到這個(gè)世上！”
他的背影紋絲未動(dòng)。我的怒吼撞在他冰冷的沉默上，如同石沉大海，沒有激起一絲漣漪。
“少扯這些沒用的。” 他終于開口，聲音毫無(wú)起伏，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“想繼續(xù)念書，就乖乖去你大姑聯(lián)系的那個(gè)學(xué)校，學(xué)修飛機(jī)。畢業(yè)了，給你安排進(jìn)市里的機(jī)場(chǎng)，體體面面。不想讀？我一分錢都不會(huì)給你。愛死哪兒去，死哪兒去！”
說(shuō)完，他頭也不回，邁著決絕的步子踏上了樓梯，腳步聲在空曠的客廳里回蕩，每一步都像踩在我的心上。
客廳里只剩下我和一地冰冷的碎片。
空氣沉重得讓人窒息。
膝蓋一軟，我重重地跪倒在那些曾經(jīng)閃耀著夢(mèng)想光澤的殘骸旁。
巨大的無(wú)力感像冰冷的潮水，徹底淹沒了憤怒，只剩下無(wú)邊無(wú)際的空洞和自棄。
“是的……我只能順從……” 我喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像嘆息，又沉得像鉛塊，“因?yàn)槲乙粺o(wú)是處，毫無(wú)求生能力……我就是一個(gè)徹頭徹尾的廢物……” 欲哭無(wú)淚，巨大的悲傷壓在胸口，悶得喘不過(guò)氣。
指尖無(wú)意識(shí)地觸碰到一片冰涼的金屬殘片。
就在這絕望的深淵里，一個(gè)名字像微弱的螢火，在心底掙扎著亮起。
“……但……我還要等白微雨回來(lái)……我答應(yīng)了的……” 這個(gè)念頭成了黑暗里唯一一根脆弱的稻草，“……現(xiàn)在……現(xiàn)在還不能……” 我死死攥住那片金屬，仿佛要從中汲取最后一點(diǎn)支撐下去的力量。